Creo en los aviones, en las hormigas rojas,
en la azotea de los vecinos y en su ropa interior
que los domingos se mece, empapada,
de un hilo. Creo en los tinacos corpulentos,
negros, en el sol que los cala y en el agua
que no veo pero imagino, quieta, oscura,
calentándose.
Creo en lo que miro
en la ventana, en el vidrio
aunque sea transparente.
De niña, colocaba una mano frente a la linterna
para mirarme el cuerpo a contraluz y rojo
encarnizado, denso y rutilante
como imagino el plasma. Me parecía
que al envés del cuerpo lo habitaban
elementos extraños y luminosos.
Por supuesto, era la sangre, atravesada
por la luz, me lo dijo mi padre, y aparte
se me transparentaba la piel y me dio pena
no haber sabido antes que cargamos
cinco litros de sangre y tantos huesos y más dientes
de los que caben en la boca.
La materia oscura tal vez está formada por todo lo que
podría haber sucedido, las decisiones contrarias, los
caminos que ya nunca tomamos. Todos esos universos
alternos que germinan cuando decidimos lo otro, que
existen al mismo tiempo, simultáneos, ejercen sobre el
nuestro su fuerza de gravedad y nos mantienen. No quiero
decir juntos.
Regale afecto
hasta agotar existencias
regale afecto
soñar no cuesta nada
regale
mientras haya vida
mientras queden
canciones por cantar
Oigo un ladrido
cuánto tiempo había deseado
vivir de nuevo
en un barrio
en donde se oyera
en medio de la noche
un ladrido
Les ofrezco una nueva definición del hombre
el hombre es un animal que hace jardines
tan específicamente humano es el jardín como la pirámide
el acueducto
el palacio
o el edificio de departamentos
Camino por estas calles:
alguien atropelló el semáforo nuevo;
hay negocios de Internet donde antes fondas;
mataron a Roberto por andar de narco;
mandan saludar a mi padre.
Regreso a casa con noticias, un seis de cerveza
el cambio en monedas sueltas y las manos húmedas
como la colonia en febrero, cuando la lluvia no se lleva todo
y los damnificados nos quedamos
a cuidar las pertenencias
Soñé con ocho personas conocidas y una desconocida,
entre las conocidas estaban amigos, amigas y mi asesora
de tesis; los nueve en algún momento me preguntaban:
«¿Imaginas un país con inviernos de seis meses?»
Cada vez que lo decían yo me sentía un poco mejor.
a las madres no les gusta el ritmo
del Impala rojo
ni las fotos en el periódico que hablan español en vísceras
y dicen hijos de unos padres de otros
proveedores de telas y retazos
para unos más
porque los cadáveres
siempre son los hijos de otros
el marasmo de sesos en la carretera
y los miembros del cuerpo angelado pero que vuelan
aparte
se rebanan al aire las piernas de los hijos de otros
los hermanos practican la alta velocidad
como si el aire
tuviera otras opciones de manejo
si vamos a la retacería a buscar el brocado
hecho del mismo cuero textil
en que fueron concebidos los asientos del Impala
podremos estar seguros
de que serán otros
los que rotulen los pliegos de la nota roja
los hijos no deseados de otros
Sucede si miro una película de terror:
no sé si asegurar la puerta de la calle con cerrojo
para que no entre a husmear ningún monstruo,
o para no dejarme salir.
De mi madre recuerdo su sonrisa de dientes cariados. Recuerdo que se sentaba lejos de la cocina a comer discretamente un taco. Que servía y se retiraba, y el único trozo de carne era para los hombres. De mi madre recuerdo que se lamía los dedos después de tender la carne en la sartén, que hacía el amor a pesar de todo, y en su rostro nunca era difícil distinguir la risa del llanto. Recuerdo que mi padre era una sombra que la atravesaba y desaparecía. Recuerdo que me contuve decenas de veces de bajar de la litera y abrazarla como quería que me abrazara, pero me daba miedo su furia, sus celos, me daba miedo mi padre desnudo.
Mi madre me encerraba porque me había descubierto llorando. Mi madre era hermosa. Se trenzaba el cabello frente a nadie. Olía siempre a leña, a lama de arroyo y a cenizas. Mi madre nunca se elevó por un amor ligero, a mi madre le pesaba el amor, la apuntalaba a la tierra. Ya ni siquiera soñaba. No podía soñar mi madre. Su cuerpo estaba orientado al suelo, miraba por la ventana con la cabellera cruzada en su pecho, en una isla, y se dormía. Tal vez amé a mi madre sólo porque me parecía bella, quizá amé a mi madre tan sólo porque yo latía dentro de su herida, donde me acunó después de ponerme dentro.
Hay casas que te hacen esto. Te agobian, te embrutecen. Hay casas así. Nadie sabe lo que ha sucedido antes en ellas. Casas como ésta, en la que deambulan voces de viejos que siempre han estado en cama, que siempre han sido viejos; casas con crujidos del mar abriendo las montañas, de viento mostrando su ruido de alma indefinida. Casas donde el cuerpo del cautivo estará solo, absorto en el ritual del corazón y en la memoria. Pero en la rutina de cuidar que el estómago no se digiera a sí mismo, que una idea no se confunda con una evocación, que soñar no sea confuso, siempre se puede estar a solas, porque todos tienen miedo de entrar en casas como ésta: habitadas, por ejemplo, por una niña triste y por una muerta en llamas.
En la cocina los muros se levantan. Mi madre muerde un pedazo de papa mientras llora. No me atrevo a mirarla. Si aquí no se llora por qué ella hunde su rostro en las lágrimas como en un sepulcro. Cállate madre, o vendrá él a callarte. No se lo digo.