

## Un buen poema

A Wislawa Szymborska

Un buen poema  
debe tener la fuerza suficiente  
para aguantar de todo:

Ediciones caseras,  
malas traducciones,  
errores de ortografía, erratas,  
machetazos a caballo de espadas,  
cartas de amor,  
bibliotecas olvidadas,  
programas de televisión,  
películas de arte,  
películas de las otras,  
ironías de la vida,  
correcciones de última hora,  
internet,  
manifiestos,  
revoluciones,  
malos gobiernos,  
conversaciones de café,  
confesiones de media noche,  
días con sol, días nublados,  
buenas críticas,  
malas críticas,  
cero críticas.

Un buen poema  
debe ser lo suficientemente fuerte  
como para soportar  
interpretaciones abusivas,  
cursos escolares, tesis,  
musicalizaciones,  
antologías,  
presentaciones,  
lecturas colectivas,  
homenajes, plagios,  
epígrafes, dedicatorias,  
obras completas.

### **Poema visto al mojarme los pies**

Para alcanzar el camión  
tuve que correr en medio de la tormenta.

No sólo me mojó la lluvia  
que caía estrepitosamente,  
sino que los enormes charcos  
que punteaban con sus anuncios  
luminosos de cabeza  
la calle oscura del centro  
dejaron empapados  
mis zapatos chinos de tela.

Como me lo temía,

pocas horas después  
ya tenía yo encima  
un fuerte dolor de garganta.

¡Cómo es posible  
que los pies mojados  
den lugar a una infección  
en la garganta!

Quién sabe...  
pero así es.

Todo está conectado.

Esto lo sabemos.  
Si bien, poco sabemos  
de cómo está todo conectado.

Por eso resulta tan absurdo  
pensar que la tala del Amazonas  
en nada nos concierne;  
o que la matanza de los borregos  
cimarrones en Baja California  
en lo más mínimo altera  
nuestra cómoda vida diaria;  
o que el suicidio colectivo  
de las ballenas y los delfines  
es tan sólo una farsa de la naturaleza...

Un golpe del destino que —en todo caso—  
nada tiene que ver con nuestra felicidad.

## **Bienvenido**

Existe una tendencia  
en casi todo el mundo  
a limpiarse los zapatos  
en todo aquello que dice:

BIENVENIDO

## **Un sueño del lenguaje**

Nada de lo que digo  
es sólo un sueño  
del lenguaje.

También existe  
el que sueña  
este lenguaje.

Y, por si fuera poco,  
el que lo escucha  
y lo comprende.

Nada de lo que digo

es sólo un sueño  
del lenguaje.

Porque aquí estás tú.

### **Radiografía**

Ir el viernes por la noche al cine  
a ver una película de aventuras  
es confirmar que no hay acción  
ni misterio en nuestras vidas.

Ir al Museo de Arte Moderno  
el sábado por la mañana  
es reconocer que vivimos  
sin creatividad ni belleza.

Ir el sábado por la noche  
a una fiesta a buscar calor  
es admitir que estamos solos.

Asistir a la iglesia el domingo  
es confesar que brilla  
por su ausencia el Creador.

### **Espacio vivo**

Aquí vivo.

Entre estas cuatro orillas vivo.

Éste es mi espacio, mi refugio,  
mi medio, mi herramienta.

¿A dónde he de ir ahora?

¿Acaso hay algo más  
que esta página en blanco  
de mi vida?

Aquí te ves

y aquí te veo,

una vez más, lector.

Aquí se da el encuentro.

¿Hay algo más para ti

—por el momento—

que esta página  
que el destino nos ofrece?

Entre estas cuatro esquinas

hemos de confirmar lo que somos:

¡hilos de luz en la neblina!

### **Punto y raya**

Dijo que en la naturaleza

todo era un punto

o bien una raya.

Con la única excepción  
de la mantarraya  
y la ballena.

**¿Y nosotros?**

Los instintos nos dicen  
que debemos actuar  
instintivamente

La compasión nos dice  
que debemos actuar  
compasivamente

La inteligencia nos dice  
que debemos actuar  
inteligentemente

Y nosotros...  
¿qué decimos nosotros  
en realidad?

**El sol**

El sol

no sale  
cuando nosotros  
queremos

El sol  
sólo sale  
cuando  
nos queremos

### **Es ella**

Ella te está esperando  
del otro lado del mar

Como una flecha  
sin arquero y sin arco,  
un giro en torno a la nada,  
una esquina sin viento.

Ella te está soñando  
sin expectativas

Como una flecha  
de pronto iluminada  
a la mitad del cielo.

### **El mármol**



La estatua  
que se durmió  
en aquella fiesta  
sin tener más techo  
que la luz de la noche  
ni más ropa que el alba  
ya siente cómo la sangre  
lentamente se le congela  
en cada una de sus vetas  
y siente que la muerte  
poco a poco la habita  
como un mar mudo  
o como un cielo  
más blanco  
todavía

### **Encuentro en un elevador**

Entramos los dos y nos quedamos solos.  
Nos miramos en silencio  
directo y a los ojos.  
Vapor, sudor, perfume...  
un aroma seductor que manaba  
de su cabellera rubia,  
su blusa azul, su falda blanca.  
Ella siguió hasta el séptimo piso  
aunque sospecho que iba al segundo.

No dijimos nada...  
ni siquiera nos saludamos,  
y es más que probable  
que nunca nos volvamos a ver.  
No pasó nada... o casi nada...

Antes que se abriera la puerta  
la sombra de mi mano  
acarició su pecho.

### **La esperanza de la tortuga**

Ahora  
que el alma  
es un pozo seco

Puedo ver  
al fondo  
una tortuga.

Una lenta  
caparazón  
tendida allí  
en silencio

Mirando  
de soslayo  
el cielo.

Los ojos  
pequeños  
planetas  
fantásticos

Girando  
en sus órbitas  
de musgo.

Y en el cenit  
del pozo  
un mentiroso  
sol de claridades.

### **Zoológico abierto**

Con aire de centinela  
un venado blanco respira  
con la suavidad que da la luz

\*

El camello soporta  
resignado su carga de dos montes:  
es su propio paisaje

\*

Los rinocerontes  
armadas separadas  
por mínimas distancias

\*

Nubes de cartón piedra  
los hipopótamos flotan  
en su cielo de agua

\*

Los leones platican con el sol  
y consigo mismos... todo  
lo demás no les interesa

\*

En terrenos muy humildes  
los borregos reposan  
con aire bíblico

\*

Sin tocar el suelo  
las cabras se sostienen  
sobre el rumor de las barrancas

\*

Serenos en su sabiduría  
los carneros fundan su reino  
bajo las sombras de un lentisco

\*

Contrapunto: la cebra  
de día se viste de negro  
de noche se viste de blanco

### **Laguna milagros**

No sé cómo se construyeron las pirámides de Egipto  
ni qué técnica se utilizó para trazar las figuras de Nazca  
ni cuánto queda aún vivo del simbolismo tradicional...

Bastante misterio hay para mí en una mosca  
que se posa en la barandilla recién pintada de azul  
o en el vuelo de un zanate que pasa rasando el agua  
o en el suave golpeteo de las olas en la quilla  
de un bote que, tarde o temprano, va a naufragar.

Chetumal, Quintana Roo  
Febrero del 2000

**El viaje**

Por más que he viajado  
nunca me he movido  
de mi lugar.

Yo siempre he estado aquí:  
sobre la faz de la tierra,  
a la sombra de la luna,  
bajo la luz del sol.

### **Fors Clavígera**

A John Ruskin

A mediados del siglo XIX  
(¡hace ya 150 años!)  
un concienzudo observador inglés  
comenzó a tomar notas  
científicas y bellas de las nubes:  
anotó su altura, su forma, su velocidad;  
llegó a saber a qué sabía cada nube,  
de qué profundidad eran sus pensamientos,  
cuánto gozo y cuánto dolor  
cabía en cada una de ellas.

Por esas mismas fechas  
un atildado caballero inglés  
comenzó a observar que las nubes  
ya no eran (o ya no se veían)

tan blancas como antes;  
notó, con desasosiego, que las flores  
desaparecían lentamente de los prados,  
y que hasta los hielos de Suiza  
se volvían cada vez más turbios  
y enmudecían de color.

No fueron ellos, sin embargo,  
los primeros en notar  
que los cielos plomizos de Inglaterra  
poco le debían ya al otoño  
y sí mucho a las heces de la Edad de Hierro;  
un terrible visionario inglés  
fue el primero en darse cuenta  
de que el tizne gris sobre su cabeza  
provenía directa y siniestramente  
de los hornos y las chimeneas de Satán.

Hoy, 150, 200 años después,  
al final de un par de lamentables siglos  
y al principio de un incierto milenio  
(hemos acordado seguir con esta fantasía),  
los nombres de Constable, Ruskin y Blake  
resplandecen con luz propia  
en el firmamento de los consagrados;  
los cielos, por desgracia, son  
en todos los rincones del planeta  
cada vez más negros.

## Principio de incertidumbre

A Beatriz Ezban

Al mirar un cuadro  
realmente... ¿qué veo?

¿Lo que está pintado  
o lo que yo creo?

¿Estoy viendo un mundo  
o estoy viendo un plano?

¿Miro algo profundo  
o no estoy mirando?

¿Y es que sólo miro  
o realmente veo?

¿Creo lo que miro?  
¿Miro lo que creo?

¿Lo que dice el cuadro?  
¿La voz del pintor?

¿Lo que está pintado?  
¿Lo que yo pienso?

¿Y de dónde parte



lo que se pintó?

¿Es una obra de arte  
o sólo soy yo?

¿Y cuál es el juego  
que juega el pintor?

¿Es tan sólo el ego  
o el arte no es yo?

Fuere lo que fuere...  
¿Qué quiere el pintor?

¿Lo que el pintor quiere?  
¿Lo que yo quiero?

¿Colores y formas?  
¿Conceptos? ¿Anhelos?

¿Serán sólo historias?  
¿Serán sólo velos?

¿O será otra cosa  
lo que dice un cuadro?

Un mundo de formas  
que canta callado...

## Teoría de la incertidumbre

Heisenberg descubrió  
que un investigador  
asomado al microscopio  
—se dé cuenta o no—  
es parte del experimento  
que está llevando a cabo  
porque la misma luz  
que utiliza para observar  
lo que está pasando  
en su experimento  
altera fundamentalmente  
el orden de lo que observa.

Esto es justo lo que pasa  
cuando unos padres quieren saber  
cómo se comportan sus niños  
en la compañía de otros niños  
cuando ellos no están presentes.

Si los padres aparecen  
cambia de inmediato  
la forma de interacción.