
Un buen poema  

                         A Wislawa Szymborska  

Un buen poema  

debe tener la fuerza suficiente  

para aguantar de todo: 

Ediciones caseras,  

malas traducciones,  

errores de ortografía, erratas,  

machetazos a caballo de espadas,  

cartas de amor,  

bibliotecas olvidadas,  

programas de televisión,  

películas de arte,  

películas de las otras,  

ironías de la vida,  

correcciones de última hora,  

internet,  

manifiestos,  

revoluciones,  

malos gobiernos,  

conversaciones de café,  

confesiones de media noche,  

días con sol, días nublados,  

buenas críticas,  

malas críticas,  

cero críticas.  



Un buen poema  

debe ser lo suficientemente fuerte  

como para soportar  

interpretaciones abusivas,  

cursos escolares, tesis,  

musicalizaciones,  

antologías,  

presentaciones,  

lecturas colectivas,  

homenajes, plagios,  

epígrafes, dedicatorias,  

obras completas.  

Poema visto al mojarme los pies 

Para alcanzar el camión  

tuve que correr en medio de la tormenta.  

No sólo me mojó la lluvia  

que caía estrepitosamente,  

sino que los enormes charcos  

que punteaban con sus anuncios  

luminosos de cabeza  

la calle oscura del centro  

dejaron empapados  

mis zapatos chinos de tela. 

Como me lo temía,  



pocas horas después  

ya tenía yo encima  

un fuerte dolor de garganta.  

¡Cómo es posible  

que los pies mojados  

den lugar a una infección  

en la garganta! 

Quién sabe…  

pero así es.  

Todo está conectado.  

Esto lo sabemos.  

Si bien, poco sabemos  

de cómo está todo conectado.  

Por eso resulta tan absurdo  

pensar que la tala del Amazonas  

en nada nos concierne;  

o que la matanza de los borregos  

cimarrones en Baja California  

en lo más mínimo altera  

nuestra cómoda vida diaria;  

o que el suicidio colectivo  

de las ballenas y los delfines  

es tan sólo una farsa de la naturaleza… 



Un golpe del destino que —en todo caso—  

nada tiene que ver con nuestra felicidad. 

Bienvenido 

Existe una tendencia  

en casi todo el mundo  

a limpiarse los zapatos  

en todo aquello que dice:  

              BIENVENIDO 

Un sueño del lenguaje 

Nada de lo que digo 

es sólo un sueño 

del lenguaje. 

También existe 

el que sueña  

este lenguaje.  

Y, por si fuera poco,  

el que lo escucha  

y lo comprende.  

Nada de lo que digo  



es sólo un sueño  

del lenguaje.  

Porque aquí estás tú.  

Radiografía  

Ir el viernes por la noche al cine  

a ver una película de aventuras  

es confirmar que no hay acción  

ni misterio en nuestras vidas. 

Ir al Museo de Arte Moderno  

el sábado por la mañana  

es reconocer que vivimos  

sin creatividad ni belleza.  

Ir el sábado por la noche  

a una fiesta a buscar calor  

es admitir que estamos solos.  

Asistir a la iglesia el domingo  

es confesar que brilla  

por su ausencia el Creador.  

Espacio vivo 



Aquí vivo.  

Entre estas cuatro orillas vivo.  

Éste es mi espacio, mi refugio,  

mi medio, mi herramienta.   

¿A dónde he de ir ahora? 

¿Acaso hay algo más  

que esta página en blanco  

de mi vida? 

Aquí te ves  

y aquí te veo,  

una vez más, lector.  

Aquí se da el encuentro.  

¿Hay algo más para ti 

—por el momento—  

que esta página  

que el destino nos ofrece? 

Entre estas cuatro esquinas  

hemos de confirmar lo que somos:  

¡hilos de luz en la neblina! 

Punto y raya 

Dijo que en la naturaleza  

todo era un punto  



o bien una raya. 

Con la única excepción  

de la mantarraya  

y la ballena.  

¿Y nosotros? 

Los instintos nos dicen  

que debemos actuar  

instintivamente 

La compasión nos dice  

que debemos actuar  

compasivamente  

La inteligencia nos dice  

que debemos actuar  

inteligentemente  

Y nosotros…  

¿qué decimos nosotros  

en realidad? 

El sol 

El sol  



no sale  

cuando nosotros  

queremos  

El sol  

sólo sale  

cuando  

nos queremos 

Es ella 

Ella te está esperando  

del otro lado del mar 

Como una flecha   

sin arquero y si arco,  

un giro en torno a la nada,  

una esquina sin viento.  

Ella te está soñando  

sin expectativas  

Como una flecha  

de pronto iluminada  

a la mitad del cielo.  

El mármol 



La estatua  

que se durmió  

en aquella fiesta  

sin tener más techo  

que la luz de la noche  

ni más ropa que el alba  

ya siente cómo la sangre  

lentamente se le congela  

en cada una de sus vetas  

y siente que la muerte  

poco a poco la habita  

como un mar mudo  

o como un cielo  

más blanco  

todavía  

Encuentro en un elevador 

Entramos los dos y nos quedamos solos.  

Nos miramos en silencio  

directo y a los ojos. 

Vapor, sudor, perfume…  

un aroma seductor que manaba  

de su cabellera rubia,  

su blusa azul, su falda blanca.  

Ella siguió hasta el séptimo piso  

aunque sospecho que iba al segundo.  



No dijimos nada…  

ni siquiera nos saludamos,  

y es más que probable  

que nunca nos volvamos a ver. 

No pasó nada… o casi nada… 

Antes que se abriera la puerta  

la sombra de mi mano  

acarició su pecho.  

La esperanza de la tortuga  

Ahora  

que el alma  

es un pozo seco 

Puedo ver  

al fondo  

una tortuga. 

Una lenta  

caparazón  

tendida allí  

en silencio 

Mirando  

de soslayo  

el cielo. 



Los ojos  

pequeños  

planetas  

fantásticos 

Girando  

en sus órbitas  

de musgo.  

Y en el cenit  

del pozo  

un mentiroso  

sol de claridades. 

Zoológico abierto  

Con aire de centinela  

un venado blanco respira  

con la suavidad que da la luz  

* 

El camello soporta  

resignado su carga de dos montes:  

es su propio paisaje 

* 



Los rinocerontes  

armadas separadas  

por mínimas distancias 

* 

Nubes de cartón piedra  

los hipopótamos flotan  

en su cielo de agua 

* 

Los leones platican con el sol  

y consigo mismos… todo  

lo demás no les interesa 

* 

En terrenos muy humildes  

los borregos reposan  

con aire bíblico 

* 

Sin tocar el suelo  

las cabras se sostienen  

sobre el rumor de las barrancas 



* 

Serenos en su sabiduría  

los carneros fundan su reino  

bajo las sombras de un lentisco 

* 

Contrapunto: la cebra  

de día se viste de negro  

de noche se viste de blanco  

Laguna milagros  

No sé cómo se construyeron las pirámides de Egipto  

ni qué técnica se utilizó para trazar las figuras de Nazca  

ni cuánto queda aún vivo del simbolismo tradicional… 

Bastante misterio hay para mí en una mosca  

que se posa en la barandilla recién pintada de azul  

o en el vuelo de un zanate que pasa rasando el agua  

o en el suave golpeteo de las olas en la quilla  

de un bote que, tarde o temprano, va a naufragar.  

Chetumal, Quintana Roo 

Febrero del 2000 

El viaje  



Por más que he viajado  

nunca me he movido  

de mi lugar. 

Yo siempre he estado aquí:  

sobre la faz de la tierra,  

a la sombra de la luna,  

bajo la luz del sol.  

Fors Clavígera  

                      A John Ruskin 

A mediados del siglo XIX  

(¡hace ya 150 años!)  

un concienzudo observador inglés  

comenzó a tomar notas  

científicas y bellas de las nubes:  

anotó su altura, su forma, su velocidad;  

llegó a saber a qué sabía cada nube,  

de qué profundidad eran sus pensamientos,  

cuánto gozo y cuánto dolor  

cabía en cada una de ellas.  

Por esas mismas fechas  

un atildado caballero inglés  

comenzó a observar que las nubes  

ya no eran (o ya no se veían)  



tan blancas como antes;  

notó, con desasosiego, que las flores  

desaparecían lentamente de los prados,  

y que hasta los hielos de Suiza  

se volvían cada vez más turbios  

y enmudecían de color.  

No fueron ellos, sin embargo,  

los primeros en notar  

que los cielos plomizos de Inglaterra  

poco le debían ya al otoño  

y sí mucho a las heces de la Edad de Hierro;  

un terrible visionario inglés  

fue el primero en darse cuenta  

de que el tizne gris sobre su cabeza  

provenía directa y siniestramente  

de los hornos y las chimeneas de Satán.  

Hoy, 150, 200 años después,  

al final de un par de lamentables siglos  

y al principio de un incierto milenio  

(hemos acordado seguir con esta fantasía),  

los nombres de Constable, Ruskin y Blake   

resplandecen con luz propia  

en el firmamento de los consagrados;  

los cielos, por desgracia, son  

en todos los rincones del planeta  

cada vez más negros.  



Principio de incertidumbre 

                                          A Beatriz Ezban  

Al mirar un cuadro  

realmente… ¿qué veo? 

¿Lo que está pintado  

o lo que yo creo? 

¿Estoy viendo un mundo  

o estoy viendo un plano? 

¿Miro algo profundo  

o no estoy mirando? 

¿Y es que sólo miro  

o realmente veo?  

¿Creo lo que miro? 

¿Miro lo que creo? 

¿Lo que dice el cuadro? 

¿La voz del pintor? 

¿Lo que está pintado? 

¿Lo que yo pienso? 

¿Y de dónde parte  



lo que se pintó? 

¿Es una obra de arte  

o sólo soy yo? 

¿Y cuál es el juego  

que juega el pintor? 

¿Es tan sólo el ego  

o el arte no es yo? 

Fuere lo que fuere…  

¿Qué quiere el pintor? 

¿Lo que el pintor quiere? 

¿Lo que yo quiero? 

¿Colores y formas? 

¿Conceptos? ¿Anhelos? 

¿Serán sólo historias? 

¿Serán sólo velos? 

¿O será otra cosa  

lo que dice un cuadro? 

Un mundo de formas  

que canta callado… 



Teoría de la incertidumbre 

Heisenberg descubrió  

que un investigador  

asomado al microscopio  

—se dé cuenta o no—  

es parte del experimento  

que está llevando a cabo  

porque la misma luz  

que utiliza para observar  

lo que está pasando  

en su experimento  

altera fundamentalmente  

el orden de lo que observa. 

Esto es justo lo que pasa  

cuando unos padres quieren saber  

cómo se comportan sus niños  

en la compañía de otros niños  

cuando ellos no están presentes.  

Si los padres aparecen  

cambia de inmediato  

la forma de interacción.  


