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La poesia y los niinos

Del camino

No hay camino, dijo el maestro.

Y si acaso hubiera un camino
nadie podria hallarlo.

Y si alguien por ventura lo hallara
no podria ensefarlo a otro.

José Manuel Arango.

Secreto: la poesia que habita en mi corazon.

Valentina, 9 afnos.

Escribo poemas, figuras hechas de letras y silencios que aspiro lleguen a
contener poesia. ¢Pero qué es esto de poesia? Hay casi tantas definiciones
como poetas, y cada uno de quienes queremos entenderla puede escoger a
gusto alguna de esas definiciones para esgrimirla en momentos serios. Aqui
va la mia, recogida de Octavio Paz: “el poema es un caracol en donde resuena
la musica del mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de
la armonia universal.” Su manera de contar ese misterio cotidiano me gusta,
y toca lo que he creido ver en el trato que los nifios tienen con las palabras 'y
con el mundo. Borges ejecutaria -con firmeza- a la palabra misterio, y cito en
extenso porque vale la pena: “La poesia no es para mi la expresion de aquel
azoramiento ante las cosas, de aquel asombro del Ser que todos hemos
sentido tras de un suceso excepcional o sencillamente después de una
disputa metafisica, sino la sintesis de una emocidn cualquiera, que si es clara



y precisa no ha nunca menester vocablos inhabiles y borrosos como misterio,
enigma y otros semejantes. El asombro e inquietud que esas palabras dicen
es lo contrario al pleno adentramiento espiritual que la poesia supone”.
Permitanme sin embargo unir lo cotidiano al misterio, justo para ligarlo no a
lo excepcional y prestigioso, sino al dia a dia de los nifios, en su
“adentramiento espiritual” donde casi no hay palabras. Entonces entiendo,
por el trato con ellos durante afios, que en su condicion de nifiez todavia
habitan la realidad sin las nociones que les impondremos, para que “sepan”
gue asi se la explica...que asi debera vivirse. Esa es una de las funciones de la
educacion...y de los padres. El mundo entonces sera como lo que nos dicen
gue es, y tendra — forzado- que encajar con la vida. Los nifios sélo estan y aun
no saben (hasta cierta edad) por fortuna, y sin culpa, que viven sus dias, sin
conceptos, ni opiniones. Ellos simplemente ocupan los instantes con la
enorme seriedad que tienen cuando juegan, por ejemplo. O cuando sienten
gue sus aventuras extraordinarias de olores, de emociones, de sentidos
diversos, pueden ser contadas a algunos adultos que estan dispuestos a
escucharlos sin indulgencia o condescendencia, que disimulan con eficacia
nuestro desdén habitual.

Los nifios nos entregan sefales de su andar y asi evocamos cdmo cada cosa,
cada objeto, cada ser, ofrece atisbos de un saber olvidado que “recuerda”
guien logra estar atento. Lo que fulgura, en la poesia se entrevé. Muchos
chicos apenas farfullan y sus precarias palabras a veces inauguran sentidos,
imantan revelaciones. Palabras lustrales. Aunque les parezca excesivamente
romantico, creo haber percibido en las expresiones infantiles, en sus
preguntas, en sus frases e historias, en su escritura, impecables hallazgos. Por
su mirar incisivo, atento y curioso, por su detenimiento y percepcion del
mundo de la vida, me complazco en suponer que su experiencia aun estaria
cercana a la rica manera de habitar el mundo de los presocraticos, cuando la
filosofia y la poesia eran hermanas de leche.

Sé que muchos menosprecian la escritura infantil, porque no hay una
formacion, un conocimiento del lenguaje, un rigor. O porque se cree que sus
aciertos so6lo son fruto del azar, y en ese sentido, casi despreciables, o peor
aun: “eso lo copio de algun adulto”. Es justamente porque sus voces en el



papel le hacen esguinces a las normas y juguetean los vocablos tratando de
decir lo que dificilmente saben nombrar; y trasladar el sentir y el pensar a las
palabras no es tarea facil...Es por los destellos que sus contadas palabras
alcanzan cuando aun no han sido domesticadas, y no saben ellos que el
nombrar amansa lo nombrado, y apenas se estan preguntando como decir, y
en sus dias estan viendo nacer los vocablos, todavia sin bozal, ni correa, ni
imperio. Es por esto que me fascino con sus encuentros, con sus giros y sus
correteos en las paginas liberadas por momentos de las leyes de la gramatica
y la ortografia, y el bien decir y lo politicamente correcto. Animalitospalabras
gue revolotean, nadan, respiran en las vocales y se retuercen felices en los
estanques del apenas decir, del no sé todavia y del quiero nombrar por
primera vez. Siento en ese comienzo de las palabras que con dificultad
brotan y no precisan ropajes... siento muchas veces poesia, conocimiento
intuitivo, profundo, del mundo; y tras esa sensacion me abruma la conviccién
de cdmo tantos escribidores se han creido duefos de lo poético, e investidos
de artificio y farsa nos han abrumado con palabras hueras, que joh,
magnanimos! deciden entregar a los mortales ignaros. Viendo a los nifios,
escuchandolos, leyéndolos, me dan grima y risa los que se creen duefios de la
poesia.

Por supuesto, ya luego vendra el conocimiento de la lengua, de sus leyes para
razonarlas, de la tradicidon y sus poetas, pero no en esos comienzos de la
lengua que balbucea vy asiste —para el nifio y para nosotros- al prodigio de un
universo que surge.

Déjenme compartir con ustedes un poema de José Watanabe que desacraliza
y enaltece el nacimiento de la semillita de lo poético:

De la poesia

El nifio entré en la sombra de su arbol de extramuros
donde dejaba diariamente sus quehaceres de intestino.
y si otro nifio en arbol vecino se acuclillaba

y se aliviaba



brotaba entre ambos
la honrosa complicidad en la depuracion
del buen animal.
Esta vez, sin embargo,
una vision suspende al nifio, lo fija
con estupor
bajo su arbol:
en medio de una anterior limpieza
crecia
una incipiente y trémula plantita.
y lo estremecio la imaginacion del viaje
de la pequefia menestra
a lo largo de su cuerpo, su recorrido indemne,
incontaminado
y defendiendo
en su intimo y delicado centro
el embrion vivo.
Y en la memoria del niio,
con dificil contento,
comenzo a elevarse para siempre
la planta minima, tu principio, tu verde banderita,
poesia.

Hay muchos que dicen llenos de buenas razones y mejores sentimientos que
a los nifios hay que ensefiarles poesia para que no pierdan sensibilidad,
asombro y etcétera. Lo que entiendo que debemos hacer es impedir que la
olviden, y recordarla con ellos, leerla y caminarla y nadarla con ellos, cuando
entran en esos rios del fluir de las cosas, en su profusion de analogias y
correspondencias, como cuando bautizabamos a la realidad, y los suefios y el
deseo nos ayudaban a acabar de crearla también.

Siento que hay que acompafiar a los nifios en ese camino y andarlo unidos
para que los adultos no olvidemos, y todo recobre limpieza, transparencia.
Plenitud contra toda miseria de lo humano. Y expoliacion y crimen. Es



necesario mirarnos a los ojos, hablarnos desde el amor, la compasion y mi
dolor que es el del otro, en la Unica fiesta cierta de esta vida, juntos.



