La historia de la tia José

Angeles Mastretta

“Tia Jose Rivadeneira tuvo una hija con los ojos grandes como dos lunas,
como un deseo. Apenas colocada en su abrazo, todavia hiumeda y vacilante, la
nifia mostrd los ojos y algo en las alas de sus labios que parecia pregunta.
-¢Qué quieres saber? -le dijo la tia Jose jugando a que entendia ese gesto.
Como todas las madres, tia Jose penso que no habia en la historia del mundo
una creatura tan hermosa como la suya. La deslumbraban el color de su piel, el
tamafio de sus pestafias y la placidez con que dormia. Temblaba de orgullo
imaginando lo que haria con la sangre y las quimeras que latian en su cuerpo.
Se dedico a contemplarla con altivez y regocijo durante méas de tres semanas.
Entonces la inexpugnable vida hizo caer sobre la nifia una enfermedad que en
cinco horas convirtio su extraordinaria viveza en un suefio extenuado y remoto
que parecia llevarsela de regreso a la muerte.

Cuando todos sus talentos curativos no lograron mejoria alguna, tia Jose,
palida de terror, la cargd hasta el hospital. Ahi se la quitaron de los brazos y
una docena de médicos y enfermeras empezaron a moverse agitados y
confundidos en torno a la nifia. Tia Jose la vio irse tras una puerta que le
prohibia la entrada y se dej6 caer al suelo incapaz de cargar consigo misma y
con aquel dolor como un acantilado.

Ahi la encontrd su marido que era un hombre sensato y prudente como los
hombres acostumbran fingir que son. Le ayudé a levantarse y la regafio por su
falta de cordura y esperanza. Su marido confiaba en la ciencia médica y
hablaba de ella como otros hablan de Dios. Por eso lo turbaba la insensatez en
que se habia colocado su mujer, incapaz de hacer otra cosa que llorar y
maldecir al destino.

Aislaron a la nifia en una sala de terapia intensiva. Un lugar blanco y limpio al
que las madres sélo podian entrar media hora diaria. Entonces se llenaba de
oraciones y ruegos. Todas las mujeres persignaban el rostro de sus hijos, les
recorrian el cuerpo con estampas y agua bendita, pedian a todo Dios que los
dejara vivos. La tia Jose no conseguia sino llegar junto a la cuna donde su hija
apenas. respiraba para pedirle: "no te mueras". Después lloraba y lloraba sin
secarse los 0jos ni moverse hasta que las enfermeras le avisaban que debia
salir.

Entonces volvia asentarse en las bancas cercanas a la puerta, con la cabeza
sobre las piernas, sin hambre y sin voz

rencorosa y arisca, ferviente y desesperada. ¢Que podia hacer? ;Por que tenia
que vivir su hija? ¢(Qué seria bueno ofrecerle a su cuerpo pequefio lleno de
agujas y sondas para que le interesara quedarse en este mundo? ¢Qué podria
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decirle para convencerla de que valia la pena hacer el esfuerzo en vez de
morirse?

Una mafana, sin saber la causa, iluminada sélo por los fantasmas de su
corazon, se acercO a la nifia y empez6 a contarle las historias de sus
antepasadas. Quiénes habian sido, qué mujeres tejieron sus vidas con qué
hombres antes de que la boca y el ombligo de su hija se anudaran a ella. De
qué estaban hechas, cuantos trabajos habian pasado, qué penas y jolgorios
traia ella como herencia. Quiénes sembraron con intrepidez y fantasias la vida
que le tocaba prolongar.

Durante muchos dias recordd, imaging, inventd. Cada minuto de cada hora
disponible hablo sin tregua en el oido de Su hija. Por fin, al atardecer de un
jueves, mientras contaba implacable alguna historia, su hija abrio los ojos y la
mird avida y desafiante, como seria el resto de su larga existencia.

El marido de tia Jose dio las gracias a los médicos, los médicos dieron gracias
a los adelantos de su ciencia, la tia abrazo a su nifia y salidé del hospital sin
decir una palabra. Solo ella sabia a quiénes agradecer la vida de su hija. Solo
ella supo siempre que ninguna ciencia fue capaz de mover tanto, como la
escondida en los asperos y sutiles hallazgos de otras mujeres con los 0jos
grandes.”
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La mujer esqueleto

Tradicién oral, recopilado por Clarissa Pinkola Estés

Habia hecho algo que su padre no aprobaba, aunque ya nadie recordaba lo que
era. Pero su padre la habia arrastrado al acantilado y la habia arrojado al mar.
Alli los peces se comieron su carne y le arrancaron los ojos. Mientras yacia
bajo la superficie del mar, su esqueleto daba vueltas y mas vueltas en medio
de las corrientes.

Un dia vino un pescador a pescar, bueno, en realidad, antes venian muchos
pescadores a esta bahia. Pero aquel pescador se habia alejado mucho del lugar
donde vivia y no sabia que los pescadores de la zona procuraban no acercarse
por alli, pues decian que en la cala habia fantasmas.

El anzuelo del pescador se hundio en el agua y quedo prendido nada menos
que en los huesos de la caja toracica de la Mujer Esqueleto. El pescador Penso:
"iHe pescado uno muy gordo! jUno de los mas gordos!" Ya estaba calculando
mentalmente cuantas personas podrian alimentarse con aquel pez tan grande,
cuanto tiempo les duraria y cuanto tiempo él se podria ver libre de la ardua
tarea de cazar. Mientras luchaba denodadamente con el enorme peso que
colgaba del anzuelo, el mar se convirtié en una agitada espuma que hacia
balancear y estremecer el kayak, pues la que se encontraba debajo estaba
tratando de desengancharse.

Pero, cuanto mas se esforzaba, mas se enredaba con el sedal. A pesar de su
resistencia, fue inexorablemente arrastrada hacia arriba, remolcada por los
huesos de sus propias costillas.

El cazador, que se habia vuelto de espaldas para recoger la red, no vio como
su calva cabeza surgia de entre las olas, no vio las minusculas criaturas de
coral brillando en las érbitas de su craneo ni los crustaceos adheridos a sus
viejos dientes de marfil. Cuando el pescador se volvidé de nuevo con la red,
todo el cuerpo de la mujer habia aflorado a la superficie y estaba colgando del
extremo del kayak, prendido por uno de sus largos dientes frontales.

"iAy!", grité el hombre mientras el corazon le caia hasta las rodillas, sus 0jos
se hundian aterrorizados en la parte posterior de la cabeza y las orejas se le
encendian de rojo. "jAy!", volvié a gritar, golpeandola con el remo para
desengancharla de la proa y remando como un desesperado rumbo a la orilla.
Como no se daba cuenta de que la mujer estaba enredada en el sedal, se pego
un susto tremendo al verla de nuevo, pues parecia que ésta se hubiera puesto
de puntillas sobre el agua y lo estuviera persiguiendo. Por mucho que
zigzagueara con el kayak, ella no se apartaba de su espalda, su aliento se
propagaba sobre la superficie del agua en nubes de vapor y sus brazos se
agitaban como si quisieran agarrarlo y hundirlo en las profundidades.
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"jAaaaayy!", gritd el hombre con voz quejumbrosa mientras se acercaba a la
orilla. Salt6 del kayak con la cafia de pescar y echd a correr, pero el cadaver de
la Mujer Esqueleto, tan blanco como el coral, lo siguid brincando a su espalda,
todavia prendido en el sedal. EI hombre corrio sobre las rocas y ella lo siguio.
Corri6 sobre la tundra helada y ella lo siguid. Corri6 sobre la carne puesta a
secar y la hizo pedazos con sus botas de piel de foca.

La mujer lo seguia por todas partes e incluso habia agarrado un poco de
pescado helado mientras él la arrastraba en pos de si. Y ahora estaba
empezando a comérselo, pues llevaba muchisimo tiempo sin llevarse nada a la
boca. Al final, el hombre llegd a su casa de hielo, se introdujo en el tunel y
avanz a gatas hacia el interior. Sollozando y jadeando permanecio tendido en
la oscuridad mientras el corazén le latia en el pecho como un gigantesco
tambor. Por fin estaba a salvo, si, a salvo gracias a los dioses, gracias al
Cuervo, si, y a la misericordiosa Sedna, estaba... a salvo... por fin.

Pero, cuando encendio su lampara de aceite de ballena, la vio alli acurrucada
en un rincon sobre el suelo de nieve de su casa, con un talon sobre el hombro,
una rodilla en el interior de la caja toracica y un pie sobre el codo. Mas tarde
el hombre no pudo explicar lo que ocurrio, quiza la luz de la lampara suavizé
las facciones de la mujer o, a lo mejor, fue porque él era un hombre solitario.
El caso es que se sintio invadido por una cierta compasion y lentamente alargo
sus mugrientas manos Yy, hablando con dulzura como hubiera podido hablarle
una madre a su hijo, empez6 a desengancharla del sedal en el que estaba
enredada.

"Bueno, bueno."” Primero le desenredd los dedos de los pies y después los
tobillos. Siguid trabajando hasta bien entrada la noche hasta que, al final,
cubrié a la Mujer Esqueleto con unas pieles para que entrara en calor y le
colocd los huesos en orden tal como hubieran tenido que estar los de un ser
humano.

Buscé su pedernal en el dobladillo de sus pantalones de cuero y utiliz6 unos
cuantos cabellos suyos para encender un poco mas de fuego.

De vez en cuando la miraba mientras untaba con aceite la valiosa madera de
su cafia de pescar y enrollaba el sedal de tripa. Y ella, envuelta en las pieles,
no se atrevia a decir ni una sola palabra, pues temia que aquel cazador la
sacara de alli, la arrojara a las rocas de abajo y le rompiera todos los huesos en
pedazos.

El hombre sintié que le entraba suefio, se deslizd bajo las pieles de dormir y
enseguida empezd a sofiar. A veces, cuando los seres humanos duermen, se les
escapa una lagrima de los 0jos. No sabemos qué clase de suefio lo provoca,
pero sabemos que tiene que ser un suefio triste 0 nostalgico. Y eso fue lo que
le ocurri6 al hombre.
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La Mujer Esqueleto vio el brillo de la lagrima bajo el resplandor del fuego vy,
de repente, le entr6 mucha sed. Se acerco a rastras al hombre dormido entre un
crujir de huesos y acercé la boca a la lagrima. La solitaria lagrima fue como
un rio y ella bebid, bebid y bebid hasta que consiguid saciar su sed de muchos
anos.

Después, mientras permanecia tendida al lado del hombre, introdujo la mano
en el interior del hombre dormido y le saco el corazon, el que palpitaba tan
fuerte como un tambor. Se incorporé y empezé a golpearlo por ambos lados:
jPom, Pom!.... jPom, Pom!

Mientras lo golpeaba, se puso a cantar "jCarne, carne, carne! jCarne, carne,
carne! ". Y, cuanto mas cantaba, tanto mas se le llenaba el cuerpo de carne.
Pidi6 cantando que le saliera el cabello y unos buenos ojos y unas rollizas
manos. Pidi6 cantando la hendidura de la entrepierna, y unos pechos lo
bastante largos como para envolver y dar calor y todas las cosas que necesita
una mujer.

Y, cuando termind, pidi6 cantando que desapareciera la ropa del hombre
dormido y se deslizé a su lado en la cama, piel contra piel.

Devolvio el gran tambor, el corazén, a su cuerpo y asi fue como ambos se
despertaron, abrazados el uno al otro, enredados el uno en el otro después de,
pasar la noche juntos, pero ahora de otra manera, de una manera buena y
perdurable.

La gente que no recuerda la razon de su mala suerte dice que la mujer y el
pescador se fueron y, a partir de entonces, las criaturas que ella habia
conocido durante su vida bajo el agua, se encargaron de proporcionarles
siempre el alimento. La gente dice que es verdad y que eso es todo lo que se
sabe.
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Francisca y la muerte

Jorge Ornelio Cardozo

—Santos y buenos dias —dijo la muerte, y ninguno de los presentes la pudo
reconocer.

iClaro!, venia la parca con su trenza retorcida bajo el sombrero y su mano
amarilla en el bolsillo.

—Si no molesto —dijo—, quisiera saber donde vive la sefiora Francisca.
—Pues mire —Ile respondieron, y asomandose a la puerta, un hombre sefial6
con su dedo rudo de labrador:

All& por los matorrales que bate el viento, ¢ve? hay un camino que sube la
colina. Arriba hallara la casa.

"Cumplida estd" penso la muerte, y dando las gracias eché a andar por el
camino aquella mafiana que, precisamente, habia pocas nubes en el cielo y
todo el azul resplandecia de luz.

Andando pues, mird la muerte la hora y vio que eran las siete de la mafiana.
Para la una y cuarto, pasado el meridiano, estaba en su lista cumplida ya la
sefiora Francisca.

"Menos mal, poco trabajo; un solo caso", se dijo satisfecha de no fatigarse la
muerte y siguid su paso, metiéndose ahora por el camino apretado de
romerillo y rocio.

Efectivamente, era el mes de mayo y con los aguaceros caidos no hubo semilla
silvestre ni brote que se quedara bajo tierra sin salir al sol. Los retofios de la
ceibas eran pura caoba transparente. El tronco del guayabo soltaba, a espacios,
la corteza, dejando ver la carne limpia de la madera. Los cafiaverales no tenian
una sola hoja amarilla; verde era todo, desde el suelo al aire, y un olor a vida
subia de las flores.

Natural que la muerte se tapara la nariz. Légico también que ni siquiera mirara
tanta rama llena de nidos, ni tanta abeja con su flor. Pero ¢qué hacerse?; estaba
la muerte de paso por aqui, sin ser su reino.

Asi pues, echo y echo a andar la muerte por los caminos hasta llegar a casa de
Francisca.

—Por favor, con Panchita

—dijo adulona la muerte.

—Abuela salié temprano

—contesto una nieta de oro, un poco temerosa, aunque la parca seguia con su
trenza bajo el sombrero y la mano en el bolsillo.

—¢Y a qué hora regresa?

—preguntd la muerte.
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—iQuién lo sabe! —dijo la madre de la nifia—. Depende de los quehaceres.
Por el campo anda, trabajando.

Y la muerte se mordi6 el labio. No era para menos seguir dando rueda por
tanto mundo bonito y ajeno.

—Hace mucho sol. ¢Puedo esperarla aqui?

— Aqui quien viene tiene su casa. Pero puede que ella no regrese hasta el
anochecer.

"iChin!", penso la muerte, "se me ir4 el tren de las cinco. No; mejor voy a
buscarla”. Y levantando su voz, dijo la muerte:

—¢D0onde, de fijo, pudiera encontrarla ahora?

—De madrugada salié a ordefiar. Seguramente estara en el maiz, sembrando.
—¢ Y donde esta el maizal? -pregunto la muerte.

—Siga la cerca y luego vera el campo arado detras.

—Gracias —dijo secamente la muerte y echd a andar de nuevo.

Pero miro todo el extenso campo arado y no habia un alma en él. Solo garzas.
Soltése la trenza la muerte y rabio:

"iVieja andariega, donde te habras metido!" Escupid y continud su sendero sin
tino.

Una hora después de tener la trenza ardida bajo el sombrero y la nariz
repugnada de tanto olor a hierba nueva, la muerte se topo con un caminante:

—Sefior, ¢pudiera usted decirme donde estd Francisca por estos campos?
—Tiene suerte —dijo el caminante—, media hora lleva en casa de los Noriega.
Esta el nifio enfermo y ella fue a sobarle el vientre.

—Gracias —dijo la muerte como un disparo, y apreto el paso.

Duro y fatigoso era el camino. Ademas, ahora tenia que hacerlo sobre un
nuevo terreno arado, sin trillo, y ya se sabe como es de incomodo sentar el pie
sobre el suelo irregular y tan esponjoso de frescura, que se pierde la mitad del
esfuerzo. Asi por tanto, llegd la muerte hecha una lastima a casa de los
Noriega:

—Con Francisca, a ver si me hace el favor.

—Ya se marcho.

—iPero, como! ;Asi, tan de pronto?

—¢Por qué tan de pronto? —le respondieron—.

Sé6lo vino a ayudarnos con el nifio y ya lo hizo. ¢ De qué extrafiarse?
—Bueno... vera —dijo la muerte turbada—, es que siempre una hace la
sobremesa en todo, digo yo.

—Entonces usted no conoce a Francisca.

—Tengo sus sefias —dijo burocrética la impia.

— A ver; digalas —espero la madre. Y la muerte dijo:
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— Pues... con arrugas; desde luego ya son sesenta anos...

—¢Y qué mas?

—Vera... el pelo blanco... casi ningun diente propio... la nariz, digamos...
—¢Digamos qué?

—Filosa.

—¢ESso es todo?

—Bueno... ademas de nombre y dos apellidos.

——Pero usted no ha hablado de sus ojos.

—Bien; nublados... si, nublados han de ser... ahumados por los afios.

—No, no la conoce —dijo la mujer—.

Todo lo dicho esté bien, pero no los ojos. Tiene menos tiempo en la mirada.
Esa, a quien usted busca, no es Francisca.

Y salié la muerte otra vez al camino. Iba ahora indignada sin preocuparse
mucho por la mano y la trenza, que medio se le asomaba bajo el ala del
sombrero.

Anduvo y anduvo. En casa de los Gonzalez le dijeron que estaba Francisca a
un tiro de ojo de alli, cortando pastura para la vaca de los nietos. Mas sélo vio
la muerte la pastura recien cortada y nada de Francisca, ni siquiera la huella
menuda de su paso. Entonces la muerte, quien ya tenia los pies hinchados
dentro de los botines enlodados, y la camisa negra, mas que sudada, saco su
reloj y consulto la hora:

"iDios! jLas cuatro y media! jImposible! jSe me va el tren!"

Y echo la muerte de regreso, maldiciendo.

Mientras, a dos kilometros de alli, Francisca escardaba de malas hierbas el
jardincito de la escuela. Un viejo conocido pasé a caballo y, sonriéndole, le
echo a su manera el saludo carifioso:

—Francisca, ¢cuando te vas a morir?

Ella se incorporé asomando medio cuerpo sobre las rosas y le devolvié el
saludo alegre:

—Nunca —dijo—, siempre hay algo que hacer.
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Prologo de “La emocion mas antigua”

Graciela Beatriz Cabal

Dicen que los coleccionistas suelen ser personas de larga vida. Parece que a
ellos nunca les llega la hora de morirse. Mejor dicho, si, les llega, igual que a
todo el mundo, pero los coleccionistas se resisten a morir. Y no se mueren. ;Y
eso por qué? Porque a su coleccion- mas bien a sus colecciones- siempre les
anda faltando algo...

Caso parecido, creo yo, es el de los lectores. Hablo de los lectores
adictos, de los que leen lapiz en mano, como le gusta a Steiner, dialogando
con el autor; de los que jamas salen sin un libro en la mano, por cualquier cosa;
de los que compran libros que, intuyen, nunca van a llegar a leer; de los que
estdn deseando volver a casa para arrebujarse dentro del libro que estan
leyendo; de los que repasan la historia de su propia vida través de las marcas
que fueron dejando en sus libros; de los que acarician libros y los olfatean y
duermen con ellos debajo de la almohada; de los que abren un libro al azar
para encontrar la respuesta a alguna pregunta, el consuelo a algun dolor, de los
que retrasan la lectura de las Gltimas paginas para alargar el placer; de los que
cuando terminan un bello libro se preguntan: “; Y ahora, qué va a ser de mi?”.

Mi papa era un lector de ¢sos. “Todavia no me puedo morir —decia,
disculpandose-:tengo que terminar El otofio del patriarca...” Y no se moria.
Porgue antes de terminar ese libro ya empezaba otro. Y entonces era cosa de
nunca acabar. Una estrategia, como cualquier otra. Es que para lectores asi, la
muerte es un verdadero escandalo. Con todo lo que hay que leer...

Quiere decir que es cierto: leer alarga la vida. Y eso no solo referido a la
posibilidad de vivir vidas ajenas de agregar un cuarto a la casa de la vida,
como decia Bioy Casares, de hacer cosas que jamas hariamos en la existencia
comun y corriente —subir a las estrellas, bajar al fondo del mar, desenterrar
tesoros en islas desiertas-, no. Hablo de vivir mas tiempo, literalmente
hablando.

Claro que, finalmente, los lectores adictos también se mueren. Pero lo
hacen tan a su pesar, tan aforrandose con ufias y dientes a la poquita vida que
les va quedando...

(Catedral de Santander, sepulcro de don Marcelino Menéndez y Pelayo,
una de las estatuas funerarias mas bellas de Espafia. De larga barba y habito de
monje, don Marcelino duerme el suefio final. Y su cabeza se apoya en una
almohada de libros. En los libros, una leyenda grabada: jQué lastima morir
cuando me queda tanto por leer!
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A veces la resistencia del lector a morir es intolerable hasta ara la
misma Muerte quien, condolida, se inclina a susurrar en los oidos del
moribundo: “No temas, no desesperes, que el cielo debe ser una lectura
continua e inagotable...” segun dice Virginia Wolf, una escritora que ella, la
muerte, conoce muy bien. Otras veces la muerte hace como que se confunde,
como que se distrae, y mira para otro lado... y el que muere es uno que no
tenia nada que ver, pero que andaba por el mundo sin un libro en la mano que
lo protegiera de todo mal...

De lectores trata este libro. Y-quien dice leer dice escribir- también trata
de escritores , esas bombas de tiempo, esos seres que nunca terminan de crecer
y sentar cabeza. Fernando Pessoa, por ejemplo, que en el libro del desasosiego
se pregunta: Dios me cred para nifio y me dejo siempre nifio. ;pero por qué
permitié que la vida me maltratase y me quitase los juguetes...?

Y también trata de maestros, y de chicos, y de risa, y de los primeros
encuentros con los libros, y del derecho a la fantasia, y de lo siniestro, y de la
felicidad, y del miedo, la emocidon mas antigua (H.P. Lovecraft) que esta en el
origen de toda creacion...

Son alguno de los temas que tomo en los cuales fui reflexionando a lo
largo de estos ultimos afios. Los mismos temas enfocados desde diferentes
puntos de vista. Y que se van ampliando, como los circulos en el agua.
Después de todo, uno habla apenas de sus obsesiones. De lo que puede, no de
lo que quiere. Y desde donde puede, que en mi caso suele ser el humor y la
infancia
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El desgano (Julio Cesar Castro)

Al desgano conviene matarlo de chiquito, por que si se lo deja crecer se le
aduenfia del rancho, y dispués pa sacarlo te quiero ver escopeta.

Pa pior es pastoso y se va ganando por los rincones, y cuando uno quiere
acordar le va empanando los vidrios de las ventanas y no lo deja ver pa fuera.
A un tal Peripecio Pilin se le aparecié el desgano de atras de un arbol, pa un
mediodia calurosos, por que el desgano se da mucho con la calor.

De un saludito se le trepo al anca del caballo y se dej6 llevar.

Es lo que tiene, le gusta dejarse llevar.

Peripecio no le hizo mucho caso, por que era un desgano chiquito, como quien
dice un pichon de desgano.

Cuando llegé a su ranch dentr¢ y atrés el desgano, arrastrando los pieses.

El hombre no le hizo caso, pero cuando quiso acordar, en un descuido, el
desgano se le sentd en el banquito de tomar mate.

Estuvo a punto de volarlo de un moquete, pero lo pensé un momento y se le
fueron las ganas.

Otro de los peligros del desgano es que es mimoso.

Se acercd a los pieses del hombre, le lambetié las alpargatas, y se le fue
trepando, silencioso, acariciante, medio pegote, Peripecio lo estuvo por bajar
de un manotdn, pero se quedd en el amague por que se le fueron las ganas.
Cuando quiso acordar, el desgano lo estaba empujando pal catre.

NO era hora, pero, por no tener cuestiones, se dejo arrastrar.

Al otro dia estaba incapacitau de levantarse y el desgano le pinté el rancho de
gris, se lo forré de corcho pa que no escuchara el canto de los pajaros, y le
empario los vidrios de las ventanas pa que no viera pa fuera.

Pero el desgano también tuvo su momento de descuido.

A Peripecio se le aclaro un instante la mollera, y se did cuenta que tenia que
luchar contra el desgano.

Apenitas si le quedaba una pizca de volunta, por que el resto se la habia ido
devorando el desgano que cada dia se ponia mas gordo.

Otra cosa que tiene el desgano: es de facil engorde. jEs de goloso...! Diga que
el hombre se prendio al pedacito de volunta que le quedaba, salié pa fuera a
los tumbos, lo encandilé la luz del dia, agarré un hacha y se puso a cortar lefia
con furia.

A cada hachazo pegaba un grito pa darse coraje, y con tanto grito el desgano
se retorcia, se revolcaba, hasta quedar hecho una porqueria, y salia haciendo
muecas de dolor y de rabia.
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Después Peripecio les fue a avisar a los vecinos, pa que se cuidaran de un
desgano que andaba rondando por el pago, pa que no se les fuera a meter en
los ranchos, y de ser posible, que lo mataran de chiquito.
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Los ancianos y las apuestas (Javier Villafaiie)

La novia del anciano

Todas las noches el anciano les contaba cuentos a los nietos. El cuento que
maés les gustaba era el de la novia del abuelo, cuando el abuelo tenia doce afios
y paseaba en bicicleta con su novia.

Comenzaba asi: "Ella era suave y hermosa. La cabellera larga y los ojos
redondos y luminosos como los mirasoles. Andaba siempre en bicicleta.”

Una noche lo interrumpio Luis, el menor de los nietos:

—Abuelo, no cuente cdmo murid esa tarde porque hoy vino a buscarme en
bicicleta cuando salia de la escuela.

—Abuelo —dijo Irene—, esta mafiana dejé la bicicleta apoyada en un arbol y
jugd con nosotros en el patio. Me escondi detras de sus cabellos y nadie me
vio.

—Abuelo —dijo Esteban—, tiene los ojos tan grandes que aprendi a nadar en
Sus 0jos.

—Abuelo —dijo Claudia—, ella lo esté esperando.

Y con una tijera le corto la barba, la quemo con la llama de un fésforo y en el
humo aparecid una bicicleta. El abuelo bajo las escaleras pedaleando y cuando
llegd a la calle se encontrd con su novia. Los nietos los vieron irse en bicicleta.
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Cicatrices

Marcelo Birmajer

Hace mucho tiempo vivia en una aldea que no conocemos un muchacho de
veinte afos, justo y valiente. Pretendia a una doncella de su edad, blanca como
la leche , y tal bella como vanidosa.

El muchacho tenia el rostro cruzado de cicatrices. La doncella, enferma de
juvenil frivolidad, exigia para hablar de noviazgo, que el muchacho se quitara
las cicatrices del rostro.

El muchacho sabia que esto era imposible, pero la doncella estaba
acostumbrada a que se le cumplieran sus mas estrafalarios deseos. Asi la
habian tratado sus padres y los ricos hombres que la cortejaban.

El muchacho pasaba noches de insomnio pensando en como satisfacer el
requerimiento, y la doncella insistia en que cuando se hubiese quitado las
cicatrices, ella lo estaria aguardando.

¢Por qué el muchacho seguia amando a una dama tan necia? jMisterio! ;Por
qué una mujer tan agraciada era tan necia? jMas misterio!

En una de las noches de insomnio que el muchacho sufria bajo un arbol del
bosque (el estado de su alma le hacia imposible permanecer en una cama),
acertd a pasar por alli un mago.

El muchacho vio llegar a un hombre en una carreta tirada por un mulo.
Cuando el animal se detuvo, el hombre bajé de la carreta; y haciendo un
movimiento de manos transformo al mulo en un hombre.

Hizo un pequefio fogon, sacd un pollo de la carreta, lo atravesé con un palo y
comenzo a asarlo mientras conversaba con el mulo convertido en hombre.

El muchacho se frotd varias veces los 0jos y se acerco impavido al prodigioso
duo.

¢ ;C0..c0...como has hecho eso?-preguntd

-Oh-dijo el mago sin darle importancia-. Es feo comer solo, y a la hora de la
cena, siempre me procuro alguien con quien conversar.

Y ni bien termind la frase, con un nuevo pase de manos, volvio a transformar
al hombre en mulo.

-Ahora ya tengo con quien conversar- digo el mago, haciéndole un ademan al
muchacho para que se sentara junto a el.

-¢Como haces eso?- repitié el muchacho.

-A excepcion de como hago mis trucos, podemos conversar de todo lo que
quieras-respondié el mago.

El muchacho, que tenia un solo tema en su magin, acercando su rostro al
fuego, mostrandoselo al mago, se apresuro a decir:

-jApuesto a que con tu magia podrias quitarme todas las cicatrices del rostro!
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-Por supuesto-respondié el mago sin un apice de vanidad.

-Pues, adelante-dijo el muchacho

-¢ Estas seguro de que es lo que quieres?-le pregunt6 el mago.

-De nada he estado mas seguro-dijo el muchacho.

El mago paso6 suavemente un dedo por una de las cicatrices del muchacho. De
inmediato, entre los dos, se presento una imagen. Era el recuerdo del dia en
que el muchacho se habia hecho esa cicatriz. Los cosacos atacaban la aldea, y
el muchacho, valientemente, salia al encuentro de ellos. El sable de un cosaco
le rozaba el rostro. Pero ahora, en la imagen que el mago presentaba, el
recuerdo cambiaba: el muchacho se escondia tras unos toneles y no enfrentaba
a los bandidos. Aguardaba escondido hasta que se marchaba, luego de haber
realizado todo tipo de tropelias. Cuando la imagen se desvanecio, nuevamente
estaban el mago y el muchacho junto al fogén. EI mago fue hasta la carreta y
regreso con un espejo. Lo limpio con la manga de su abrigo y se lo extendio al
muchacho.

-Mirate-le dijo

El muchacho se observo. Efectivamente, la cicatriz ya no estaba.

-iProdigioso! — exclamo el muchacho.

-No es ningun prodigio- dijo el mago-.Si nunca has peleado contra los cosacos,
¢por queé habrias de tener esa cicatriz? ¢Quieres que te borre las otras?

-iPor supuesto!- dijo el muchacho. Pero al instante se detuvo:
-Momento-agrego-. jSi he peleado contra los cosacos!

-No- le dijo el mago-.Ya no, y ya no tienes esa cicatriz.

-Solo te he pedido que me borres la cicatriz- dijo el muchacho-.No el
momento en que me la hicieron.

-Eso- dijo el mago-, es imposible. No lo puede lograr ni el méas sabio de los
magos. Si partes de tu vida te han dejado cicatrices, debemos borrar esos
recuerdos para borrar las cicatrices. ¢ Te borro las demas?

-No- dijo el muchacho

Y luego de comer el pollo, ambos durmieron mansamente.

Cuando el muchacho desperto, al alba y bajo un arbol, el mago ya no estaba.
Corri6 a ver a la doncella.

-Te he dicho que no te me acercaras hasta que no te quitaras las cicatrices del
rostro- le dijo friamente ella.

El muchacho no respondié a su insulto. Se sefialo una cicatriz y le conto su
historia. Sefialo otra y otro recuerdo. . Una méas y otro suceso de su vida.
Termino de contarle el origen de la ultima cicatriz frente al rabino que los
caso...
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Secretos de familia-Capitulo 35

Graciela Beatriz Cabal

Cristini se me sienta al lado porque es mj mejor amiga. "Hola", me dice, y
estira la mano para que yo le vea el anillo nuevo.

Es divino el anillo, con una piedra brillante color rosita. "Se llama Rosa de
Francia y me la regalé mi madrina”, dice Cristini. ™Y también me regal0 esto".
Y entonces Cristini saca una caja de lata con caballitos de colores en la tapa y
veinticuatro pinturitas adentro. "Son alemanas, carisimas”, dice Cristini. "Tero
igual te las presto porque sos mi mejor amiga."

Mi madrina no me puede regalar anillos ni pinturitas alemanas porque ella es
maestra, dice mi mama. Cosas practicas me regala mi madrina, como ser
medias, bombachas y vitaminas.

Es linda la casa de mi madrina, con su jardin y su arbol de nueces. Debajo del
arbol de nueces, mi madrina tiene una mesita. Y arriba de la mesita, la Piedra
Movediza de Tandil, que sirve para romper las nueces.

Hay otra Piedra Movediza de Tandil, que esta en Tandil, es grandisima y se la
pasa moviéndose para aqui y para alld. Gentes de todo el mundo vienen a
verla, hasta en barcos y en aviones a chorro vienen. Y le ponen botellas a un
costadito y la Piedra va y crac, las rompe. Pero ahora no las rompe mas, dice
mj papa, porque la Piedra Movediza de Tandil se fue al carajo.

Por suerte queda la de mi madrina, pienso yo.

"Mi madrina tiene la Piedra Movediza de Tandil", le digo a Cristini. "¢ Y eso
para qué sirve?", me pregunta Cristini. 'Tara romper las nueces”, le digo yo.
"Ah", dice Cristini. "¢ Me prestas el rosita?", le digo yo.

Como soy la hija del maestro, tengo que usar los utiles de la Cooperadora,
para dar el ejemplo.

El 1&piz negro se llama jEureka! y no escribe, raspa.

La goma también se llama jEureka! y mientras borra va ensuciando.

Las pinturitas jEureka! no son largas, son cortas; no son veinticuatro, son seis;
y no van en caja de lata adornada con unos caballitos de colores: van en caja
de carton adornada con un muerto sin 0jos.

El cuaderno no se llama jEureka!, se llama Gorriti porque en la tapa lo
pusieron a Gorriti, que era un sefior famoso en el mundo entero y eso que no
era General de la Nacion ni nada.

El cuaderno Gorriti tiene tapa blanda, que se sale, y hojas que no te podes
equivocar, porque si borras se te hace un agujero y se ve del otro lado.
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Por suerte tengo regla que no es iEureka! ni Gorriti, es Pineral, que no sée
quién era pero que igual me sirve para dibujarle los renglones al Gorriti, que
se los olvidaron de hacer.

"¢ Seguro que no es jEureka! el cuaderno?", le pregunto a mi papa cada vez
que los renglones me salen torcidos.

Y mi papa me dice que no me haga la graciosa, que mas de un nifio daria la
vida por tener mi cuaderno, mi goma, mi lapiz. Y que alla en la China y
también en los desiertos, los nifios dibujan con palitos en la tierra y nunca se
quejan.

A mi me gustan los cuadernos de tapa dura donde esta San Martin, con su traje
de General de la Nacion y su caballo blanco.

Mi mama dice que no importa lo que haya en la tapa porque igual va forrada
con azul arafia, para que no se arruine, y después con el Billiken, para que no
se arruine el azul arana.

Hay unos cuadernos divinos deben ser alemanes que tienen tapa dura y van
atados con alambre. Pero en la escuela estdn terminantemente prohibidos,
porgue a ver si los varones, que son tan brutos, les arrancan los 0jos a las nifias
con el alambre y después qué hacemos.

iEureka! quiere decir "jjQué suerte!! Lo encontré!!" Y la palabra la inventd
el muerto sin o0jos de las pinturitas que no es un muerto sin 0jos, es una estatua,
me dijo mi mama.

Lo que mi mama no se acuerda bien es qué cosa hizo el sefior Gorriti para ser
famoso en el mundo entero. Pero algo grande habra hecho, dice mi mama,
porgue no solamente tiene cuaderno: también tiene calle.

A mi me gustan los sabados porque los sdbados son dias de limpiar pupitres.
Muy cargados vamos los sabados: ademaés de la valija y la bolsita blanca con
nombre azul, tenemos que llevar la bolsita azul con nombre blanco, la de
limpiar.

Adentro de la bolsita de limpiar va un delantal azul (a mi me lo hizo mi tia, y
como lo adorné con frutillas, que estan prohibidas, me tuvo que hacer otro,
liso), un papel de lija, dos trapitos viejos y un limoén. (A los limones, que
sirven para sacar la tinta, los tenemos que poner arriba del escritorio de la
Sefiorita, para que ella los corte con un cuchillo peligroso.)

Antes de que empecemos a limpiar, llega Juan con una lata en una mano y una
botella grande de tinta con piquito en la otra mano. Entonces Juan va pasando
y nosotros tiramos la tinta sucia en la lata y €l nos llena el tinterito con la tinta
fresca. (Los tinteritos nuestros se ensucian mucho porque los varones, que son
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muy asquerosos, se la pasan echando adentro porquerias, como ser pelusas y
moscas muertas.) A mi me da frio en los dientes cuando paso la lija, pero me
la aguanto y la paso lo mismo. Y después de la lija paso un trapito, y después
la mitad del limén (ahi hay que esperar para que el limén chupe bien), y de
vuelta el trapito. Algunas nifias se chupan los limones. Y los varones, para
hacerse los chistosos, se los chupan cuando estan llenos de tinta.

Por suerte nada mas quedan cuatro varones en el grado, que si no...

Para que el pupitre no se me manche con tinta, mi papa me regala un tintero
involcable, que uno lo da vuelta y la tinta se queda pegada arriba, como las
moscas en el techo.

"¢ Es jEurekal?"”, le pregunto a mi papa.

"iiINOOOOO!! jLo compré en La Preferida!™, dice mi papa.

"Mi papa me compro un tintero involcable”, le digo a Cristini.

"A ver", dice Cristini.

Entonces yo agarro el tintero, lo doy vuelta y lo sacudo sobre mi cuaderno de
clase.

Lo engafiaron a mi papa: el tintero involcable es jEureka!
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Bienvenidos a Holanda

Emily Perl Kingsley

Con frecuencia me piden describir la experiencia de criar a un hijo con una
discapacidad- para intentar que las personas que no han compartido esa
experiencia Unica la comprendan, se imaginen como se sentiria. Es algo asi...
Cuando Ud. va a tener un bebé, es como planificar un fabuloso viaje de
vacaciones - a Italia. Ud. compra las Guias de viaje y hace planes maravillosos.
El Coliseo. El David de Michelangelo. Las gdndolas en Venecia. A lo mejor
hasta aprende algunas frases utiles en italiano. Todo es muy emocionante.
Después de varios meses de impaciente espera, el dia finalmente llega. Ud.
hace sus maletas y se marcha. Varias horas después, aterriza el avion. La
aeromoza se acerca y anuncia: "Bienvenidos a Holanda".

"Holanda?!!", se dice Ud. "¢Cémo que Holanda? jYo me anoté para viajar a
Italia! Se suponia que estaria en Italia. jToda mi vida he sofiado con viajar a
Italia!

Pero hubo un cambio en los planes de vuelo. El avion ha aterrizado en
Holanda y ahi deberan permanecer.

Lo importante es que no le han llevado a un lugar horrible, asqueroso, sucio,
lleno de pestilencia, hambruna y enfermedad. Sélo se trata de un sitio
diferente.

Asi que Ud. debera salir y comprar nuevas guias. Y debera aprender un
idioma completamente distinto. Y conocera a un grupo de gente nueva que, de
otra forma, nunca hubiera conocido.

Solo se trata de un lugar diferente. El ritmo es més lento que en Italia, menos
extravagante que en ltalia.

Pero después de permanecer alli por un tiempo y retomar su aliento, Ud.
contemplara sus alrededores y comenzara a notar que Holanda tiene molinos
de viento, que Holanda tiene tulipanes y que Holanda hasta tiene Rembrandts.
Pero todos a quienes Ud. conoce estan ocupados yendo y viniendo de Italia...y
alardeando acerca del tiempo maravilloso que pasaron alla. Y por el resto de
su vida, Ud. dira "'Si, ese era mi destino. Es lo que habia planeado.”

Y el dolor de ésto nunca pero nunca, nunca, nunca desaparecera del
todo...porque la pérdida de ese suefio es una pérdida muy significativa.
Pero...si Ud. pasa su vida en duelo por no haber llegado a Italia, puede que
nunca se sienta libre para disfrutar de las cosas tan especiales, tan hermosas de
Holanda.
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Minicuentos

La Principeadicta (Caloi)

Ella era principeadicta, nadie le habia explicado que los principes azules
destifien en el primer lavado. Asi que se hizo una lista con todos los hombres
del mundo para encontrar el verdadero amor que solo se lo daria un principe
azul.

Y empezd a tachar de su larga lista: a los casados, a los solteros mayores de 25
afios, a los divorciados sin hijos, a los divorciados con 3 hijos, a los
divorciados que hablan muy mal de la ex, a los viudos que hablan muy bien de
la finadita, a los muy altos, a los muy bajos, a los muy gordos, a los muy
flacos, a los sefiores mayores de 40, a los que viven con la mam4, a los que
miran solamente futbol. De la larga lista solo le quedaron tres. Ella dijo:

iCon mi papa y con mi psicélogo no!

Asi que fue al Unico que le quedaba y le correspondia. Pero él, él ya la habia
borrado de su lista, cuando borro a las tontas que todavia piensan que existen
los principes azules.

Caperucita Roja 1 (Tradicion oral)
Caperucita roja embarazada, tocandose el vientre dijo: El lobo no me COMIO,
fue un error de tipeo.

Caperucita Roja 2 (Tradicion oral)
Caperucita Roja al fin conocid al principe azul, al poco tiempo se casaron,
fueron felices, comieron perdices y tuvieron un hijo que fue violeta.

La Bella Durmiente (Marco Denevi)

La Bella Durmiente cierra los 0jos pero no duerme. Esta esperando al Principe.
Y cuando lo oye acercarse simula un suefio todavia mas profundo. Nadie se lo
ha dicho pero ella lo sabe. Sabe que ningun principe pasa junto a una mujer
que tenga los ojos bien abiertos.

Cenicienta y su desilusion (Tradicién oral)
La cenicienta en la noche de bodas tuvo su primera desilusion. El principe
azul era un fiasco, era un fe-ti-chis-ta. Unicamente le interesaba el zapato.

Final feliz (Tradicion oral)

Ella conoci6 al hombre de su vida. Le pregunto al hombre de su vida si se
queria casar con ella. EI hombre de su vida dijo: jNo!.

Y ella vivi6 feliz para siempre...
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El encantamiento (Tradicion oral)

El principe se encontr6é con una rana ojona, bocona y babosa. La rana hablo y
le dijo:

Principe, dame un beso para que se rompa el encantamiento, soy una bella
princesa.

El principe levanto a la rana ojona, bocona y babosa y con mucho asco le dio
un beso.

iMuaaaa! El encantamiento se rompio y la rana se transformo en una hermosa
princesa.

El principe quedd ojén, bocon y baboso. Quiso acercarse para darle un beso
pero ella no quiso, le dijo: - jNo! Puede volver el encantamiento. A él no le
importo y avanzd, ella retrocid, tropezo y cayo al suelo, el cayé arriba de ella
y los dos quedaron encantando, encantados, encantados...

Juguemos en el bosque (Cristina Villanueva)

¢ Conocen la cancion juguemos en el bosque? ¢ Me ayudan a cantarla?
Juguemos en el boque mientras el lobo no esta.

¢ Lobo estas?

Me estoy poniendo la camiseta.

Juguemos en el bosque mientras el lobo no esta. ¢ Lobo estas?

Me estoy poniendo las botas.

Juguemos en el bosque mientras el lobo no esta. ¢ Lobo estas?

Me estoy poniendo el calzoncillo.

Dijo el lobo y justo de ahi, detras de unas matas, sale una lobita joven, de ojos
brillantes, hocico humedo y boca pintada que dice: - jNo! jNo lobito! Espera.
No te pongas los calzoncillos todavia.

Y ustedes, jSigan jugando!

BilingUismo (Fernando Aramburu)

Blanca Nieves era bilingiie, por eso les dijo a los siete hombrecitos:

...Pos ahora mismo van a ver como me escacharro la cocorota.

E hizo, en efecto, antes los enanos, ademan de poner en practica la paparrucha.

Ella no era atea de maravillas (Cristian Villaneuva)

Ella frota la maravillosa lampara. Surge un genio alto y fuerte que se tiende a
su lado, se expande para olvidar la estrechez en que estuvo guardado tanto
tiempo, la roza apenas de mil y una forma y le dice: “No te preocupes tanto
en pensar los deseos, esta vez van a ser mas de tres”
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Una vez un principe (Armando Rivera)

Hubo una vez un principe, quien vivia en un hermoso castillo rodeado de
jardines impecables y un maravilloso bosque. tenia un rey dedicado, una reina
amorosa, una inmensa corte con nobles y duques. ademas, cinco posibles
princesas para desposar. todo era perfecto, hasta que el heredero descubridé que

le gustaban los caballeros andantes.

En secreto (Jairo Anibal Nifio)

En secreto

Recogi el vaso en que habias bebido

Y lo lleve a mi casa.

Por las tardes, cuando llego del colegio,
Lo coloco debajo del grifo

Y veo flotar un beso en el agua.

No busques mas tu cuaderno de geografia (Jairo Anibal Nifio)

No busques mas tu cuaderno de geografia.
Yo lo saqué de tu mochila.

No quisiste ir a la Matinée conmigo,

El domingo pasado.

Mis amigos me contaron

que estabas en compafiia de Bermudez,

el grandote que practica lucha libre.

Me contaron que estabas muy linda,

Y que te reias a cada rato.

No busgues mas tu cuaderno de geografia.
Ahora que esta lloviendo,

AsbOmate a la ventana,

Y veras pasar ochenta barquitos de papel.
No busques mas tu cuaderno de geografia.

Supe que te amaba (Jairo Anibal Nifio)

Supe que te amaba

-mas alla de toda duda-

el dia en que estabas colocando un calvo en la pared
y te golpeaste con el martillo

y a mi me empezo6 a sangrar el dedo pulgar.
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Leccién de musica (Jairo Anibal Nifio)
Leccion de musica:
Do

Re,

Mi,

Fa,

Sol,

La,

Si.

¢ Si?

Si, Mi Sol;

Si.

Usted (Jairo Anibal Nifio)
Usted

... que es una persona adulta

- y por lo tanto-

sensata, madura, razonable,

con una gran experiencia

y que sabe muchas cosas,

¢qué quiere ser cuando sea nifio?

Cuando apoyo mi oido (Jairo Anibal Nifio)
Cuando apoyo mi oido

En el caracol de tu oreja

Escucho el mar de tu corazon.

Si Maria (Jairo Anibal Nifio)
-Si Maria tiene tres manzanas

y le da una a Nicoléas,

¢Cuantas le quedan?

-¢En que esta pensando, Nicolas?
¢/Acaso no sabe la respuesta?

-Si Maria me da una manzana,
todavia me queda una esperanza.
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¢ Me haces un favor? (Jairo Anibal Nifio)

-¢Me haces un favor?

-¢Qué clase de favor?

-¢Quieres tenerme mis avioncitos durante todo el recreo?
-¢Durante todo el recreo?

-Si, es que tu eres mi cielo.

Ayer por primera vez (Jairo Anibal Nifio)

Ayer por primera vez supe lo que era la aritmética
Cuando, sin que nadie se diera cuenta,

Me besaste en los labios.

Ayer por primera vez

Supe que 1 mas 1 son 1.

El gesto del mago (Rubén Martinez)

El mago hizo un gesto e hizo desaparecer el dolor. EI mago hizo otro gesto e
hizo desaparecer la tristeza. EI mago hizo otro gesto e hizo desaparecer el
hambre. El dictador hizo un gesto e hizo desaparecer al mago.

Duda tardia (Walter Rago, adaptacion Alicia Perrig)

Paseaba con sus nietos por el Mercado de Pulgas, mirando entre distraido y
aburrido, artesanias y artefactos olvidados. De pronto, al llegar a la mesa de
los viejos teléfonos, se detuvo frente al méas antiguo, observé minuciosamente
cada cable, cada pieza, cada botoncito hasta el mas infimo detalle y al
entender su funcionamiento comprendid, recién entonces comprendid que
aquel teléfono del hotel, en 1935, en realidad, no estaba conectado.

Una rafaga de hielo le recorrio la columna vertebral cuando apretd las manos
de sus nietos, que podrian ser otros nietos.

Tango (Gerardo Mario Goloboff)
Aqguel hombre bebid para olvidar a la mujer que amaba, y la mujer amo para
olvidar al hombre que bebia.

Justicia (Alejandro Ermoloff)

Hubo una vez un pibe que quiso robar algo

Hubo una vez 50 exaltados que lo mataron por eso
Ahora hay 50 asesinos sueltos
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Un domingo en el zoo (Adaptacion del cuento de Javier Villafafie)

En las puertas del jardin zooldgico llego un nifio con su papa.

El nifio pidio: un globo, un globo, quiero un globo.

El padre le dijo: No.

Un globo, un globo, quiero un globo —volvio a pedir el nifio.

El padre le dijo: No.

Un globo, un globo, quiero un globo —volvio a pedir el nifio.

El padre le dijo: No.

A las puertas del jardin zoologico llego una nifia con su mama.

La nifia pidié un globo, la mamé se lo comprd, la nifia lo solto, el globo se
escapo y se vold.

La nifia pidié otro globo, la mama se lo comprd, la nifia lo solto, el globo se
escapo y se vold.

Pidio otro globo, la nifia lo solto, el globo se escapd y se volo.

El nifio seguia pidiéndole a su papa un globo.

Un globo, un globo, quiero un globo —volvio a pedir el nifio.

El padre le dijo: No.

Un globo, un globo, quiero un globo —volvio a pedir el nifio.

El padre le dijo: No.

La nifia seguia pidiendo globos, los soltaba, los globos se escapaban y se
volaban.

El nifio se puso a llorar y pidi6 con todas sus fuerzas: jUn globo!

El papa dio un rotundo y contundente: jNo!

Entonces el nifio se soltd, se escapo y se volo.

Las cosas que uno no hace (Leo Buscaglia)

¢Recuerdas el dia en que te pedi prestado tu auto nuevo y te lo abollé?

Pensé que me matarias, pero no lo hiciste.

¢Recuerdas cuando te arrastré a la playa, y me advertiste que lloveria y asi fue?
Crei que me retarias: “Yo te lo habia dicho”. Pero no lo hiciste.

¢Recuerdas cuando volqué la torta de fresas sobre la alfombra de tu casa?

Crei que me golpearias, pero no lo hiciste.

¢Recuerdas cuando me olvidé de advertirte que el baile era de etiqueta y
apareciste en jeans?

Pensé que me abandonarias, pero no lo hiciste.

Si, hubo muchas cosas que no hiciste.

Sin embargo me soportaste, me amaste, me protegiste.

Yo queria resarcirte por muchas cosas cuando volvieras de Vietnam.

Pero no lo hiciste.
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Fidelidad (Wimpy)

Cuando te fuiste ordené todas las cosas como a ti te gustaban. Enderecé los
cuadros, puse siempre flores en el florero, coloque el cenicero alli, al lado de
tu sillon favorito. Cuando vi todo asi me puse contento, porque pensé: jAhora
si que puede estar a gusto, aqui dentro, su recuerdo!

Mitologia 1 (Marco Denevi)
La mama centauro mientras amamanta al bebe centauro, lo mira y llora. Y le
dice al papa centauro: - Cuando le diremos que es un mito y no existe.

El ladron (Jairo Anibal Nifio)

El presidente de ese pais salié a mezclarse con el pueblo. Tenia un pafiuelo
con perfume que llevaba a la nariz cada vez que besaba a un nifio, porque le
quedaba el olor del pueblo. Cuando se dio cuenta que le faltaba su reloj de oro
empezo a gritar:

jAl ladrén, al ladrén, maten al ladron, maten al ladrén!

Al otro dia, las banderas de ese pais, estuvieron a media asta.

Vocacion precoz (Lucia Diaz)
De pequefio jugaba a exterminar hormigueros, mientras los otros nifios leian
“Las mil y una noches”. Siendo adulto, destruy6 Bagdad.

El nifio y el mar (Gozalo Valderrama)
El nifio: lala lala lala lala

El mar: uash uash uash uash

El nifio: lala lala lala lala

El mar: uash uash uash uash

El nifio: lala la...

El mar: uash uash uash uash

El mar: uash uash uash uash

El mar: uash uash uash uash
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Fragmento del prologo de Doce cuentos peregrinos (Gabriel Garcia
Marquez)

Sofié que asistia a mi propio entierro, de pie, caminando entre un grupo de
amigos vestidos de luto solemne, pero con un animo de fiesta.

Todos pareciamos dichosos de estar juntos. Y yo mas que nadie, por aquella
grata oportunidad que me daba la muerte para estar con mis amigos, los mas
antiguos, los mas queridos, los que no veia desde hacia mas tiempo.

Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, yo intente acompaniarlos,
pero uno de ellos me hizo ver con una severidad terminante que para mi se
habia acabado la fiesta. —“Eres ¢l unico que no puede irse”-, me dijo.

Solo entonces comprendi que morir es no estar nunca mas con los amigos.

El llanto (Juan Rulfo, Pedro Paramo)

Entonces oyo el llanto. Eso lo despertd: un llanto suave, delgado, que quiza
por delgado pudo traspasar la marafia del suefio, llegando hasta el lugar donde
anidan los sobresaltos. Se levanto despacio y vio la cara de una mujer
recostada contra el marco de una puerta, oscurecida todavia por la noche,
sollozando.

-¢Por que lloras, mama? —pregunto; pues en cuanto puso los pies en el suelo
reconocio el rostro de su madre.

-Tu padre ha muerto- dijo.

Favores (Horacio de Azevedo, texto inédito)

-No me dejes morir- le pedi yo, apenas rozandole la mano, y ella entonces me
salvo.

Tiempo después, ella me pidio, apretandome la mano, que la matara, y yo, que
soy agradecido, accedi y le hice el favor.

En las sillas se casan los fantasmas (Nieves De Cesco)

En las sillas se casan los fantasmas fantasmas de cola larga, larga, con esa
ilusion de vivir mafana la vida que ellos no tienen como carga. Con bellas
damas se casan fantasmas de cola larga, larga, pobrecitos que no saben que la
vida es muy amarga.
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Epitafio (Gonzalo Salesky)

Cuando supo que se acercaba la hora, se decidio a escribir su epitafio. Para ser
recordado en el lugar donde vivi6 siempre, para plasmar algin pensamiento
agradable o simplemente para despedirse. Queria dejar algo. Lo necesitaba.
Como una especie de consuelo ante su inminente partida.

No sabia qué le esperaba alli, del otro lado. Por mas leyendas o historias que
supiera, lo aterraba el hecho de comenzar su ultimo viaje sin saber el destino.
Al fin tuvo la frase exacta entre sus labios y sélo en ese momento sintio que
podia partir. Tranquilo, ligero de equipaje y sin cuentas pendientes. Cerro los
0jos, Yy luego de esos nueve meses que le parecieron eternos, nacio.

Historia de amor de un granito de arena y una estrella (Tradicion oral)
Habia una vez un granito de arena que estaba perdidamente enamorado de una
estrella.

Todo el mundo decia: jpero qué tonto, qué estupido! ¢Como algo tan chiquito
y tan pequefio se va a enamorar de algo tan grande, tan lejano y luminoso
como una estrella?

Muchas cosas se dijeron, muchas cosas pasaron, gque si, que no, lo que hubo,
lo que no hubo, lo que paso, lo que no paso... pero lo cierto es que un buen
aparecio en la playa la primera estrella de mar.

Historia breve de amor (Tradicion oral)

Las historia de amor mas bella y corta solo tiene tres palabras.
¢Me querés?

iSil

Azucar en los labios (Jorge Ornelio Cardoso)

Esa mafiana en el pueblo todos los habitantes amanecieron con azucar en los
labios. Todos.

Los jovenes, los viejos, los nifios también. Desde Don José el carnicero hasta
Dofia Maria la verdulera, todos amanecieron con un terron de azucar en los
labios. Pero los Unicos que se dieron cuenta, fueron los enamorados cuando se
dieron un beso...

Largo y tendido (Cristina Villanueva)
Ellos dijeron que iban a hablar “largo y tendido”. Cuando se tendieron, no
hablaron, al menos, no con palabras.
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Cuando pasas (Jairo Anibal Nifo)

Cuando pasas, se cae un cuaderno, un pie tropieza, se escurren unos anteojos,
se oprime una garganta, un par de manos sudan, se extravia una bufanda.

Lo que ocurre es que el cuaderno, el pie, los anteojos, la garganta, el par de
manos

y la bufanda estan locos por ti.

Asuntos pendientes (Marita von Saltzen)
Ellos tenian que tratar “asuntos pendientes”. Cuando se juntaron y ella vio
“los asuntos™ que le pendian a €l. Los trato con mucho carifio.

Su amor no era sencillo (Mario Benedetti)

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyo cuando el hombre y la
mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. El padecia
claustrofobia, y ella, agorafobia. Era solo por eso que fornicaban en los
umbrales.

Velatorio de Jorge (Jorge Diaz)

En el velatorio de Jorge su mujer estaba al lado del cajon llorando. Cuando
entro una mujer, era la amante de Jorge. La mujer de Jorge lo supo enseguida
porque era el mismo perfume que él traia casi todas las noches. Entonces ella
la tomd de un brazo a la amante de Jorge y la llevo a su saca, abrio el placard
y saco toda las pertenencias de Jorge y las repartio.

El zapato izquierdo para vos, el zapato derecho para mi.

Una media para vos, otra media para mi.

Tomd un tijera 'y empez06 a romper y a cortar su ropa.

La pierna de un jean para vos, la otra pierna del jean para mi.

Un pedazo de camisa para vos, otro pedazo de camisa para mi.

Como la cama no la podia cortar en dos, decidié compartirla. Y las dos, la
pasaron mucho mejor que con Jorge.

Amor 77 (Julio Cortazar)
Y después de hacer todo lo que hacen se levantan, se bafian, se entalcan, se
perfuman, se visten, y asi progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Toda una vida (Beatriz Pérez Moreno)

Lo vio pasar en un vagon de metro y supo que era el hombre de su vida.
Imagind hablar, cenar, ir al cine, yacer, vivir con él. Dejo de interesarle, tomo
otro metro.
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El esposo (Norges, Les Cerveaux Barles)

El se casa con una muerta. Ella no se lo habia dicho. Se ocultan muchas cosas
cuando uno quiere casarse. Ella hace todo lo posible pero se vuelve carrofia.
Al final, por el olor, él se da cuenta de todo. Demasiado tarde, esta casado.
Entonces, él muere a su vez para arreglar el asunto.

Una cana (Gustavo Masso)

Cuando ella descubrié su primera cana quiso arrancarla de un tiron, pero como
el odioso pelo blanco se prolongaba, jal6 y jalo, mientras su cuerpo se destejia,
hasta que sélo quedd una nifia llorando asustada.

Tortugas 1 (Tradicion oral)

Habia una vez una tortuguita que subia por un tronco, caminaba por la rama
de un arbol y se caia. Una y otra vez la tortuguita subia por un tronco,
caminaba por la rama de un arbol y se caia. Volvia a subir por un tronco,
caminaba por la rama y se caia. Y otra vez subir por un tronco, caminaba por
la ramay se caia.

En unas ramas mas arriba, en un nido, la paloma le decia al palomo:

iChe viejo, si le decimos la verdad, si le decimos que es adoptada!

Tortugas 2 (Tradicion oral)

Era el cumpleafios del ledn, del rey de la selva. Todos los animales se juntaron
en la selva para festejar y decidieron hacer un rico asado. Pero a la hora de
comer el asado se dieron cuenta que les faltaba la sal, asi que mandaron a la
jirafa a buscar la sal, la jirafa con su cuello tan alto dijo que jNo!. Mandaron al
elefante, el elefante con su trompa dijo que tampoco iba a buscar la sal.
Mandaron al conejo, que dijo con las orejas que no. Asi que se pusieron todos
los animales de acuerdo y mandaron a la tortuga. Una hora y la tortuga no
aparecia, dos horas y ni rastros de la tortuga, tres horas, cuatro, cinco... Y el
asado ya estaba frio y todos los animales comenzaron a murmurar y a criticar
a la tortuga.

iPero qué tortuga tan tonta!

iPero que tortuga tan lental

iQué tortuga tan estupida!

Y en eso se escucha la voz de la tortuga que dice:

iMiren, si ustedes me siguen insultando, yo no voy nada a buscar la sal!
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Tentacion (Tradicion oral)

La serpiente le dijo a Eva: - jComé la manzana!
Eva dijo: iNo, no!

iComé la manzana vas a ser inmortal!

iNo, no no! Dijo Eva.

iComé la manzana vas a ser sabia!

iNo, no no! Dijo Eva.

iComé la manzana vas a tener poder!

iNo, no no! Dijo Eva.

iCom¢ la manzana, comé la manzana que... que no engorda!
Y Eva la comio

El osito polar (Tradicién oral)

El osito polar viene corriendo y le pregunta a su mama.

Mama, mama. ¢yo soy un osito polar?

Si hijito, tienes orejitas de osito polar.

iAh bueno! Se fue corriendo, pero al otro dia volvid y le pregunto a su mama.
Mama, mama. ¢yo soy un osito polar?

Si hijito, tienes ojitos de osito polar.

iAh bueno! Se fue corriendo, pero al otro dia volvid y le pregunto a su mama.
Mama, mama. ¢yo soy un osito polar?

Si hijito, tienes manitos de osito polar. ;Pero por qué me preguntas tanto?

Es que mama... jTengo frio...!

El cuervo y el zorro (Antifabula de tradicion oral)

El Cuervo estaba sobre la rama de un arbol, muy contento saboreando un
pedazo de carne. Al verlo el Zorro, desde abajo, muy astuto, le dijo: “jQué
hermoso plumaje! Seguro tu voz es tan linda como tu plumaje, ¢por qué no
cantds una cancién?” A lo que el Cuervo responde, después de disfrutar la
carne y tragarla: “;Nooo! ;Qué te pensas? Yo ya lei a La Fontaine”.
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La cigarray la hormiga (Antifabula)

Todos conocen la fabula de la cigarra y de la hormiga, donde la hormiga
ayuda a la cigarra en el invierno, le da comida y le explica que el trabajo es el
fruto del esfuerzo.

Un afio después la hormiga trabaja limpiando en el aeropuerto, en un plan
trabajar, por tres hojitas de ligustro mensuales. La hormiga estaba limpiando
el piso, con un pafiuelo en la cabeza, la transpiracion le caia por la frente. Y ve
que aterriza un avién y del avion baja la cigarra, con un tapado de piel, lentes
negros, fumando en una boquilla. La hormiga se queda con la boca abierta,
pero se acerca a la cigarra y le dice:

iCigarra, cigarra! Soy yo, la hormiga, la que te dio de comer el invierno
pasado, la que explico que el trabajo es el fruto del esfuerzo. Por lo visto me
hiciste caso.

La cigarra mird de arriba abajo a la hormiga y le respondid: - jNo!

¢Como que no?

Mi vocacion era cantar. Y cantando de jardin en jardin, conoci a un productor,
que me llevo a Francia. Canté en lo mejores teatros, me volvi famosa.

La hormiga que no podia cerrar la boca le pregunto:

¢ Conociste gente importante?

Si, intelectuales, gente como una. La creme de la creme.

¢ Y aescritores? ¢ Conociste escritores? ;A un tal La Fontaine?

Si, somos intimos.

Decile de mi parte, jQue se vaya a la puta que lo pario!

Amenazas (William Ospina)
-Te devoraré -dijo la pantera.
-Peor para ti -dijo la espada.

Leccién (Jairo Anibal Nifio)
-Paula, ¢usted sabe qué es es una oveja?
-Si. La oveja es una nube con paticas.

¢ Qué es el gato? (Jairo Anibal Nifio)
El gato

es una gota

de tigre.
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Las viajeras (Anthony De Melo)

A las puertas del cielo se presentaron cinco viajeras, el carcelero les preguntd
quiénes eran:

La religion, dijo la primera.

La juventud contesto la segunda.

La tercera se presentd como la comprension.

La cuarta, la inteligencia.

Y la quinta sentencio que era la sabiduria.

Identifiquense, ordeno el carcelero. Entonces, la religion se arrodillo y rezo.
La juventud se ri0 y cantd. La comprension se sent0 y escucho. La inteligencia
analizé y opind, y la sabiduria, la sabiduria... contd un cuento.
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