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La narracion oral, una herramienta terapéutica

Quiero comenzar este capitulo con un cuento del libro Mujeres de ojos grandes, de
Angeles Mastreta.

«Tia Jose Rivadeneira tuvo una hija con los ojos grandes como dos lunas, como
un deseo. Apenas colocada en su abrazo, todavia himeda y vacilante, la nifia mostré los
ojos y algo en las alas de sus labios que parecia pregunta.

—¢Qué quieres saber? —le dijo la tia Jose jugando a que entendia ese gesto.

Como todas las madres, tia Jose pensé que no habia en la historia del mundo una
creatura tan hermosa como la suya. La deslumbraban el color de su piel, el tamafio de sus
pestafias y la placidez con que dormia. Temblaba de orgullo imaginando lo que haria con
la sangre y las quimeras que latian en su cuerpo.

Se dedicé a contemplarla con altivez y regocijo durante mas de tres semanas.
Entonces la inexpugnable vida hizo caer sobre la nifia una enfermedad que en cinco horas
convirtio su extraordinaria viveza en un suefio extenuado y remoto que parecia llevarsela
de regreso a la muerte.

Cuando todos sus talentos curativos no lograron mejoria alguna, tia Jose, palida
de terror, la carg6 hasta el hospital. Ahi se la quitaron de los brazos y una docena de
médicos y enfermeras empezaron a moverse agitados y confundidos en torno a la nifia.
Tia Jose la vio irse tras una puerta que le prohibia la entrada y se dejé caer al suelo incapaz
de cargar consigo misma y con aquel dolor como un acantilado.

Ahi la encontr6 su marido que era un hombre sensato y prudente como los
hombres acostumbran fingir que son. Le ayudé a levantarse y la regafié por su falta de
cordura y esperanza. Su marido confiaba en la ciencia médica y hablaba de ella como
otros hablan de Dios. Por eso lo turbaba la insensatez en que se habia colocado su mujer,
incapaz de hacer otra cosa que llorar y maldecir al destino.

Aislaron a la nifia en una sala de terapia intensiva. Un lugar blanco y limpio al que
las madres s6lo podian entrar media hora diaria. Entonces se llenaba de oraciones y
ruegos. Todas las mujeres persignaban el rostro de sus hijos, les recorrian el cuerpo con
estampas y agua bendita, pedian a todo Dios que los dejara vivos. La tia Jose no conseguia
sino llegar junto a la cuna donde su hija apenas respiraba para pedirle: "no te mueras".
Después lloraba y lloraba sin secarse los 0jos ni moverse hasta que las enfermeras le
avisaban que debia salir.

Entonces volvia asentarse en las bancas cercanas a la puerta, con la cabeza sobre
las piernas, sin hambre y sin voz rencorosa y arisca, ferviente y desesperada. ¢ Qué podia
hacer? ¢Por qué tenia que vivir su hija? ¢ Qué seria bueno ofrecerle a su cuerpo pequefio
lleno de agujas y sondas para que le interesara quedarse en este mundo? ¢;Qué podria
decirle para convencerla de que valia la pena hacer el esfuerzo en vez de morirse?

Una mafiana, sin saber la causa, iluminada sélo por los fantasmas de su corazon,
se acerco a la nifia y empez0 a contarle las historias de sus antepasadas. Quiénes habian
sido, qué mujeres tejieron sus vidas con qué hombres antes de que la boca y el ombligo
de su hija se anudaran a ella. De qué estaban hechas, cuantos trabajos habian pasado, quée
penas y jolgorios traia ella como herencia. Quiénes sembraron con intrepidez y fantasias
la vida que le tocaba prolongar.

Durante muchos dias recordd, imagino, inventd. Cada minuto de cada hora
disponible hablé sin tregua en el oido de Su hija. Por fin, al atardecer de un jueves,
mientras contaba implacable alguna historia, su hija abrio los ojos y la mir6 avida y
desafiante, como seria el resto de su larga existencia.

El marido de tia Jose dio las gracias a los medicos, los médicos dieron gracias a
los adelantos de su ciencia, latia abrazo a su nifia y salid del hospital sin decir una palabra.



Sélo ella sabia a quiénes agradecer la vida de su hija. Sélo ella supo siempre que ninguna
ciencia fue capaz de mover tanto, como la escondida en los asperos y sutiles hallazgos de
otras mujeres con los 0jos grandes».

Contar cuentos es terapéutico tanto para el que cuenta como para el que escucha.
En principio para el que cuenta, porque no es inocente la seleccion de tal o cual cuento.
Al contar, uno mismo se cuenta. Toma palabras ajenas, palabras prestadas, no solo porque
comparte el goce literario o el criterio estético. Al elegir un cuento para ser contado en
viva voz, pone en palabras cosas no dichas, exorciza miedos y desconsuelos. Esto por
supuesto funciona a nivel inconsciente.

¢Cualquier cuento es terapeutico? Yo diria que si, en sentido general, hasta el
cuento mas inocente, porque nos permite:

- Sentir y trasmitir emociones

- Encontrar sentido

- Simbolizar, sublimar, identificarse, exorcizar

- Elaborar emociones

Recuerdo a una alumna:, el primer cuento que narr6 fue «Cuento de horror», de
Marco Denevi. La historia es narrada por una mujer que decide matar a su marido
simplemente porque estaba harta de cincuenta afios de matrimonio.

El segundo cuento que contd fue «Para amarte mejor», de Carolina Rivas. Se trata
de una mujer que aprende a leer y a escribir, y deja a su marido porque aprende que hay
otros olores; a jazmin, por ejemplo.

Y el tercer cuento que narro al finalizar el taller fue «Nunca es tarde», de Dora
Apo, sobre una mujer cuyo marido muere. Ella va al cementerio todas las semanas. El la
mira victorioso desde la cruz, porque sabe que eso le espera a ella para siempre. Hasta
que ella se enamora del sepulturero y se va con él.

Después de escuchar estos tres cuentos y seguir el proceso de cada uno de mis
alumnos, la cité un dia y le pregunté si su marido estaba bien. Me habia asustado...

Ella no se habia dado cuenta, y cuando repar6 en ello, me confeso:

«jPerdon! Es que me estoy divorciando...».

Evidentemente, fue terapéutico para ella poder contar esos cuentos; poder matar a
Su esposo, al menos en los cuentos. Fue mas sano para todos, sobre todo para el marido...

También es terapéutico para el que escucha, porque nos nutrimos de literatura, el
arte de las palabras, algo que no tiene edad ni género. Y la literatura no da respuestas,
sino que plantea nuevas interrogantes, nuevas indagaciones de la experiencia del ser
humano.

Recuerdo cuando narré el cuento «Camila», de Marco Antonio de la Parra. Se
acercO una mujer y me dijo: «Me encanta ese cuento porque habla de la locurax.

Durante esa misma funcién, vino un muchacho y me felicit6. Me abrazo, estaba
muy emocionado porque lo habia conmovido «con ese cuento de genero que es un
homenaje a las mujeres», me dijo.

Y para mi, «Camila» es historia de un amor increible. Cada cual tomd lo que
necesitaba en su momento. Es cierto que el cuento habla de todas esas cosas, y de muchas
mas que no me imagino, porque la literatura es polisemica. Cada cual toma de ella lo que
necesita.

Yo creo que cuento para conjurar a la muerte, que es, en definitiva, el olvido. Al
nombrar las cosas, las cosas existen, toman cuerpo, se iluminan, se acomodan. Contar
como una lucha y una resistencia a la muerte.



Narro porque primero el cuento me suena en el oido, es una forma de buscar mi
voz propia. Y soy yo el que cambio al contar las historias, al buscar mi voz, la misma
para decir distintas cosas. O acaso la misma cosa, la misma historia. Historia a la cual —
piensa Barthes— so6lo la muerte puede poner fin.

La voz y su contraparte, el silencio.

Y sigo con Barthes, quien dice: «toda autobiografia es ficcion y toda ficcion es
autobiogréafica».

Por eso cuento. Acaso se trate de asegurar la identidad. Acaso se trate de
comprender ciertos hechos de nuestras vidas desentrafiando misterios de otras vidas.
Acaso se trate de un intento de recuperacion y de reparacion de uno mismo.

André Gide, en su diario, dice: «contar es poner algo a salvo de la muerte». La
condena al silencio es, de alguna manera, una condena a muerte. Porque la palabra es vida
(si no hablo, me muero; si no hablo, reviento). Y hablar es el principal modo de
autoafirmacion. Y se piensa porque se habla.

Los cuentacuentos somos de hablar. Y no acostumbramos a pedir por favor la
palabra, ni tampoco la cedemos tan facilmente... Y nos gusta y nos divierte inventar
nuevas palabras. Y también nos gusta volver a la vida las palabras que han quedado secas
y vacias de tanto mal uso.

Claro que tomar la palabra, animarse a decir «esta boca es mia», implica riesgos.

Pero ya aprendimos, hace mucho, que no hay nada tan imperdonable como perder
la vida por delicadeza.

Gabriel Garcia Marquez nos dice: «La vida es lo que contamos de ella. Si podemos
cambiar de relato, podemos cambiar de vidax.

El lenguaje, la narracion oral y escrita forman parte del Eros. Cuando algo no se
puede poner en palabras, reina la pulsién de muerte: Tanatos. Se manifiesta en adicciones,
violencia, algunas enfermedades y traumas no elaborados que funcionan como ndcleo
enfermante.



Los cuentos como medicina

El hombre es un ser narrativo. Si tiene varios hilos sueltos, los enlaza para construir una
historia. Esto sucede por la necesidad de encontrar un sentido.

Los cuentos son indispensables para los humanos en la busqueda profunda de
identidad. Son sanadores, porque nos permiten identificarnos con situaciones y
sentimientos comunes a todos los hombres y mujeres. También tejen redes de pertenencia
con un pueblo, una patria, una historia compartida. Permiten elaborar las emociones: el
amor, el odio, los celos, la rivalidad y el desamparo. Los temas de los que habla la
literatura son pocos, lo que es maltiple es la forma de contarlos.

El psicoanalista austriaco, Bruno Bettelheim, pone de relieve la funcion liberadora
y medicinal de los cuentos de hadas. El sobrevivié a los campos nazis de exterminio y se
especializo en el trabajo de nifios autistas.

Desarroll6 interesantes ideas acerca de la educacién y en este contexto estudio los
cuentos de hadas. Examind los mas populares de la literatura occidental: «Caperucita
Roja», «Cenicienta», «Blancanieves», entre otros, resaltando su funcion formativa para
la mentalidad de los nifios, ya que ellos se pueden identificar con personajes que pasan
por situaciones dificiles y hasta crueles, como en la vida misma, pero luego de muchas
aventuras y trabajos alcanzan un final reparador, un final feliz.

Cuando la literatura oral o de autor es rica como debe ser el arte verdadero, las
situaciones por las que el nifio se puede sentir tocado son multiples y dependen del
momento por el que esté pasando.

Bruno Bettelheim sostiene que hay dos cuentos que no cumplen con este requisito:
«La vendedora de fosforos», de Hans Christian Andersen, porque la protagonista va
supliendo sus necesidades a través de la fantasia, sin un esfuerzo propio, ya que muere de
frio en una noche de Navidad; y «Las zapatillas rojas», también de Andersen, en el que
la protagonista no para de bailar. Estos finales son estimulos para la depresion.

Una de las funciones de los cuentos es ayudar a encontrar sentido a la existencia
que, a su vez, es uno de los desafios del ser humano. En los nifios, esta potencialidad se
va desarrollando lentamente a través de su crecimiento.

Los cuentos son trasmisores de la herencia cultural. Sin embargo, hay mucha
literatura para nifios que no cumple con la funcion de estimular el crecimiento de sus
recursos internos. Los cuentos de hadas no tienen sélo la funcion de entretener o informar
superficialmente: les permiten el acceso a un sentido mas profundo de acuerdo con sus
etapas de desarrollo. Para que las historias mantengan el interés del nifio, deben excitar
su curiosidad, ayudarle a ordenar sus emociones. Deben estar de acuerdo con sus miedos
y ansiedades y no negarlas torpemente, porque, desde el adulto, no tienen un sentido
racional. También es necesario que estimulen la imaginacion, evitando las moralejas
faciles —como en las fabulas—, donde se dice qué es lo que se debe hacer y lo que no.

Los cuentos de hadas cumplen con estos requisitos y, como en toda obra de arte,
las soluciones no son expresadas explicitamente. Debe encontrarlas el nifio, a través de la
identificacion con personajes que padecen sus mismas dificultades y logran superarlas
con inteligencia, empuje y valor.

Es importante que se los lean los padres, porque los sienten acompariandolos por
esa conflictiva interior que se despliega en los cuentos. Los chicos encontraran los cuentos
mas representativos para las situaciones que atraviesan y los dejaran por otros, cuando
esos avatares estén superados.



Los cuentos populares de hadas se han conservado a través de los tiempos y se
han dado en distintas regiones geograficas, porque son portadores de una verdad profunda
que los ayuda en el encuentro con ellos mismos.

Los cuentos de hadas aportan al consiente, preconsciente e inconsciente de la
personalidad, tanto a la parte intelectual como a la ética, y ayudan a poner en orden la
tumultuosa casa de las emociones.

Estas conclusiones del autor Bruno Bettelheim tienen que ver con la pregunta que
se hizo: «;Por qué estas historias interesan mucho mas a los nifios que otro tipo de
literatura?>». La respuesta es porque hablan de las fuertes pulsiones internas y ofrecen
modelos de soluciones tanto temporarias como permanentes.

Tanto en el nifilo como en el adulto, el inconsciente es un poderoso determinante
de su comportamiento. Si se permite a la conciencia acceder a este material para ser
elaborado por la imaginacion, su potencial, nocivo para los demas, o para uno mismo,
cede y puede usarse positivamente. Para esto sirven esta clase de cuentos, ya que ofrecen
a la imaginacion del nifio nuevas dimensiones a las que le resultaria imposible llegar solo.

La forma y la estructura de los cuentos de hadas sugieren al nifio imagenes que le
permiten estructurar sus ensuefios y su vida.

Muchos padres creen que lo mejor es alejar a sus hijos de los costados dolorosos
de la vida y de las cadticas y violentas fantasias infantiles. Pero, dado que éstas existen y
que la vida tiene aspectos terribles, es preciso darles las armas para que puedan simbolizar
esas situaciones.

Al narrarles cuentos oralmente, o acompafiarlos en la lectura, los nifios se sienten
aliviados, porque entienden que los padres aceptan sus ambivalencias, sus fantasias
agresivas y vengativas con los adultos, tan poderosos. Por eso es mejor contarselos o
leérselos que dejar que los lean ellos solos.

Freud afirmo que la Unica manera con que el hombre logra dar sentido a su
existencia es luchando con su naturaleza contradictoria, donde conviven el bien y el mal,
sin ceder a la evasion. Esto es precisamente lo que los cuentos de hadas trasmiten a los
nifios: que la lucha contra las dificultades de la vida es inevitable, pero, si uno no huye,
puede alcanzar la victoria contra las injusticias.

Hay otras historias que les evitan a los nifios enfrentarse con los problemas
existenciales que los acucian como rivalidades edipicas, fraternas, miedo al abandono,
etc., pero esas no son interesantes para ellos y no cumplen una funcién enriquecedora. El
nifio necesita que se le den sugerencias simbolicas de como debe avanzar hacia la
madurez.

Los cuentos de hadas los enfrentan con los conflictos humanos basicos; en
cambio, los cuentos seguros evitan hablar de la muerte y el envejecimiento, que forman
parte de la vida misma.

Muchos cuentos de hadas comienzan con la muerte de uno de los padres; otras
veces, un viejo rey debe darle a uno de sus hijos el reino y, para ello, los somete a pruebas.
Plantean, en forma breve y concisa, problemas existenciales.

Los personajes estdn muy bien definidos y todos los detalles que no son
importantes quedan suprimidos. Las figuras son tipicas en lugar de ser unicas. Tanto el
bien y el mal toman cuerpo en determinados personajes y sus acciones. Igual que en la
vida y en cada uno de nosotros, se presentan problemas morales a resolver por el nifio.

Por otra parte, el malo, simbolizado en el enorme gigante, en el dragén o la
malvada reina de «Blancanieves», no carece de atractivos; a menudo ostenta,
temporariamente, el poder, pero el mal es castigado al final del cuento. El hecho de que
el héroe sea mas atractivo, ademas de virtuoso, contribuye para las ensefianzas morales.



Los personajes de los cuentos de hadas no son ambivalentes (buenos y malos al
mismo tiempo): son buenos o son malos. La polarizacion domina también la mente del
nifio. Asi se le ayuda a analizar las diferencias entre ambos.

Hay cuentos en que el aspecto moral no interesa. Lo que importa es que hasta los
mas humildes pueden llegar a ser algo en la vida, por ejemplo en «EI Gato con Botas».

Los cuentos de hadas toman muy en cuenta los terrores de los nifios, la necesidad
de ser amados, por su absoluta dependencia, y ofrecen soluciones que pueden entender.
Actualmente —y mas que nunca, por nuestra forma de vida cada vez mas aislada— es
importante la imagen que aparece en esas historias de un hombre solitario que tiene
relaciones satisfactorias con el mundo que lo rodea.

El cuento es, ante todo, una obra de arte, y no beneficiaria psicolégicamente a los
nifios si no lo fuera. En ellos se externaliza lo interno a través de los personajes y sus
hazafias, algo que se hace comprensible para la mente infantil.

El cuento es terapéutico, porque el nifio encuentra sus propias soluciones mediante
la contemplacion de lo que la historia parece aludir de su propia vida en un momento
determinado. La naturaleza irreal de estas historias pone el énfasis no en una utilidad
concreta del mundo real del nifio, sino en su mundo interior.

Algunas historias de hadas surgieron a través de los mitos, mientras que otras
fueron incorporadas a ellos. Las fabulas exigen o amenazan; en cambio, los cuentos de
hadas mantienen la esperanza en un final feliz. Lewis Carroll los llamé6 «un regalo de
amor». Trasmitir la esperanza a través de la voz —esa caricia que, por muy poderoso y
gigante que sea el ogro, el chiquito lo puede vencer—, es una lucha calida contra la
impotencia.

La psicoanalista junguiana Pinkola Stés considera que los cuentos de hadas tienen
todos los ingredientes necesarios Como para que una mujer se ponga en contacto con sus
profundidades a través de los arquetipos que forman parte del inconsciente colectivo. Para
ella, los relatos trasmiten instrucciones que nos guian. Claro que esto no trata, como en el
caso de las moralejas, de una simple bajada de linea: son instrucciones inconscientes,
trasmitidas a través de los siglos y en distintas culturas porque, justamente, cumplen esa
funcién y no son lineales.

Muchos compiladores como los hermanos Grimm, trataron de adecentar los
cuentos populares sin lograr quitarles del todo la fuerza sexual que todavia persiste en
algunos cuentos y chistes sobre Caperucita, de doble sentido. Muchos cuentos de
Andersen, como «EI soldadito de plomo», no tienen un final feliz para que la condicion
reparadora de la que habla Bruno Bettelheim se cumpla.

Es beneficioso construir historias con fragmentos desarticulados. Lo podemos
intentar con nuestra vida. Si, porque nuestra propia vida es un relato que se cuenta con
final abierto. La historia no esta predeterminada.

italo Calvino, haciendo una analogia entre la vida y el tarot en «El castillo de los
destinos cruzados», dice que a cada uno le tocan las cartas que le tocan, pero con las
mismas cartas se pueden hacer multiples relatos. El psicoanalisis consiste en poder contar
nuestra historia de otra manera. El tiempo de los cuentos va en contra del apuro y ruido
de nuestra sociedad actual. Permite el silencio, las pausas, el florecer de las imagenes, la
posibilidad de pensar y los vinculos con otros. La voz, la posicion y el gesto del narrador
son intermediarios de este ritual. Ayuda a los adultos a recobrar la capacidad de juego de
la infancia.

Se deben tomar los cuentos para que todo esto sea posible, no s6lo como un medio
de comunicacidn, ni como un instrumento para lograr tal o cual fin. Lo fundamental, como
en el arte, es el brillo de lo inuatil: nada menos que conectarnos con el placer.



La fuente del placer es inconsciente y se da porque nos tuteamos con nuestro
deseo. El Eros es lo que vincula el deseo con el objeto. El placer es la sefial de esta union.
El placer no solo esta ligado a la felicidad: podemos contar, leer u oir un texto que tenga
que ver con el dolor. El placer radica en conectarse con algo reprimido; es como
recobrarse.

El ser humano es un ser de lenguaje, nace y se sumerge en un océano de este. No
es que el lenguaje exprese las emociones, los pensamientos y las pulsiones. Tanto las
emociones como los pensamientos como las pulsiones —y por ende la riqueza que puedan
Ilegar a tener— se construyen con lenguaje.

Por lo tanto, cuanta méas pobreza de lenguaje se tenga, mas sucedera la violencia.
Si tenemos mas palabras, podemos nombrar lo que sentimos en gamas amplias y sutiles
que amplian nuestras posibilidades de sentir y de pensar. La palabra, el pensamiento, son
mediadores del acto. Cuanto menos se pueda argumentar, mas se ira a los golpes. Se
piensa con palabras; si disponemos poco de ellas, ;cdmo vamos a pensar criticamente?

Esta sociedad nos busca como consumidores o esclavos; para ella, la poesia es
subversiva. EI mundo emocional también queda disminuido con la escasez de lenguaje,
pero para ir de shopping se necesita menos sutileza que para expresar lo que sentimos
frente al mar o a la soledad de las montafias. «Me ilumino de inmensidad», dijo el poeta
italiano Giuseppe Ungaretti.

Esta gratuita, subversiva lengua poética que no se compra ni vende, que no es
exclusiva de la poesia, pertenece sin mas a la buena literatura, y busca decir de una forma
nueva lo que ya esta dicho y gastado. Es la que cura conectando, elaborando, trabajando
dentro de nosotros sin que nos demos cuenta, rescatando nuestros aspectos reprimidos.
Nos hace participes de la fiesta de la lengua que es social, que comenz6 tanto antes de
nuestro nacimiento y continuara tanto después.



La terapia indirecta y la terapia directa

La terapia indirecta es cuando el cuentacuentos va al hospital por Unica vez o sin ningln
objetivo preciso mas que la recreacion.

En principio, el narrador oral con los cuentos le esta llevando al paciente, ademas
de alegria o recreacion, el afuera. El paciente que estd internado esta en forma
involuntaria; de poder elegir €l, estaria en su casa, de vacaciones o0 en cualquier otro sitio
que no sea un hospital.

En el hospital, el enfermo pierde su identidad, su historia, y pasa a ser el de la
cama 48, el del tumor, el del pancreas. Deja de ser Juan o Maria y pasa a convertirse en
un namero o su enfermedad. Esto, obviamente, genera mucha angustia.

A través de la narracion, el enfermo comienza a contar. Si, él también. Cuenta
como se llama, si a él le paso algo parecido o no, si conoce a alguien que alguna vez
estuvo en esa situacion, etc. Vuelve a ser él mismo, se resignifica y recupera su historia.
Se establece el dialogo entre cada cuento.

Me ha sucedido que llevo un repertorio de seis cuentos y termino contando tres.
El paciente me cuenta quién es, como estd integrada su familia, qué le gusta hacer...

No vamos a reemplazar la cirugia ni el medicamento, pero si haremos que su
estadia en el hospital sea menos traumatica, mas llevadera, que las endorfinas ayuden a
su pronta recuperacion.

En la sala de mujeres aconsejo contar cama por cama, porque la idea es que sea
algo personal, algo individual, no general. Ademés de esta forma se puede establecer
mejor el dialogo y el vinculo de comunicacion. Es una entrega particular, sélo para esa
persona.

Recuerdo una experiencia llevada en el Hospital de Moron, en la sala de mujeres,
cuando una narradora se puso a contarle cuentos a una paciente al lado de su cama. La
paciente tenia puesta una mascara de oxigeno que le estorbaba cuando se reia, y queria
hablar ella también, para contarle a la narradora quién era, lo que hacia. Asi que se quitd
la méascara y la dejo arriba de la mesita de luz. Estuvo toda la hora sin la mascara. Cuando
nos ibamos, ya era el horario de visita e ingresaban sus familiares —madre, padre,
hermanos, tios, tias, primos, abuelos—. La paciente, al ver esa muchedumbre de gente
que se acercaba, comenz0 a asfixiarse, tomd desesperadamente la méascara de la mesa de
luz y se la puso.

En la sala de hombres, aconsejo contar en forma general. Al hombre le cuesta mas
entregarse a la fantasia, paga muy caro el derecho de patriarcado: no tiene permitido
emocionarse. «Los hombres no lloran», solia decir mi abuela.

Ademas es muy invasivo para un hombre que se le acerquen a su cama para
contarle un cuento. La cama es el Unico espacio propio del paciente.

Aqui, generalmente, empezamos a contar minicuentos o cuentos muy breves para
ir estableciendo el vinculo. Una vez que disfrutan y se entregan, podemos pasar a cuentos
mas largos.



Algunos microrrelatos:

Caperucita Roja (Tradicién oral)

Caperucita roja embarazada, tocandose el vientre dijo:
—El lobo no me COMIO, fue un error de tipeo.

Ella no era atea de maravillas (Cristina Villanueva)

Ella frota la maravillosa lampara. Surge un genio alto y fuerte que se tiende a su lado, se
expande para olvidar la estrechez en que estuvo guardado tanto tiempo, la roza apenas de
mil y una forma y le dice: «No te preocupes tanto en pensar los deseos, esta vez van a ser
mas de tres».

Usted (Jairo Anibal Nifio)

Usted

que es una persona adulta

—Y por lo tanto—,

sensata, madura, razonable,

con una gran experiencia

y que sabe muchas cosas,

¢qué quiere ser cuando sea nifio?

Asuntos pendientes (Marita von Saltzen)

Ellos tenian que tratar «asuntos pendientes». Cuando se juntaron y ella vio «los asuntos»
que le pendian a él, los trat6 con mucho carifio.

Amor 77 (Julio Cortazar)

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bafian, se entalcan, se perfuman, se
visten y asi progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

En la sala de pediatria contamos en forma general. Si los chicos se pueden
trasladar, los ponemos en u, armamos un pequefio auditorio. El narrador oral cuenta
enfrente y los otros cuentacuentos del grupo se intercalan entre los nifios y sus padres.

La idea de intercalarse es porque, si surge algin imprevisto —siempre ocurren
emergentes, mas en un hospital—, sus compafieros tienen que estar atentos para
resolverlo, acudir a algan nifio o llevarselo. El cuentacuentos que esta narrando debe estar
concentrado en el cuento. Ademas, el narrador oral necesita la mirada de sus compafieros,
quienes también lo sostienen como publico.

Pensamos que la sala de espera es el lugar ideal para contar, porque ahi esta el publico.
Pero no es asi: uno de los pocos lugares en los que elijo no contar es en la sala de espera,
porque los pacientes estan ansiosos, esperando ser llamados por el médico. Hay un grado
de ansiedad muy alto. En algunas ocasiones lograba formar un semicirculo con algunos
escuchas atentos, salia el médico e interrumpia la narracion con un grito: «jMartinez!
iMartinez!».



Martinez no respondia porque estaba metido adentro del cuento, al tercer grito
Martinez reaccionaba: «Ah... ;yo? Si, ahi voy», respondia gritando para no perder el
turno que tanto le habia costado.

El médico miraba el semicirculo y no entendia qué pasaba en la sala de espera 'y
miraba a Martinez con cara de pocos amigos. Y, a esa cara, el pobre Martinez tenia que
confiar su salud.

La narracion oral establece un vinculo muy fréagil, en principio solamente con la
palabra. Ese vinculo se puede romper muy facilmente, ya que la sala de espera es un lugar
muy hostil para contar.

En la sala cuna contamos para las mamas, porque no sélo esta enfermo el paciente que
esta internado. El que acompafia también tiene un grado de estrés muy grande.

Si bien las madres tienen un vinculo muy estrecho y Unico con sus hijos, no existe
la palabra como mediadora. El bebé no puede decir me duele aca, me pica 0 me molesta
tal o cual cosa. Esto genera una angustia extra en la mamas.

Como cuentacuentos, en este espacio dejamos que la mama vaya a fumar o tomar
un café y nos quedamos con el bebé. Luego, cuando regresa, le contamos a ella.

Recuerdo que en una ocasion, en el Hospital de Nifios de La Plata, en la sala una
mama mecia la cuna de su hijo. El bebé lloraba, ella estaba como ausente, mas bien
autista. La narradora oral entro a la sala, alzé el bebé y le canté una cancion de cuna.

La mama se fue a fumar. Cuando regreso, la cuentacuentos le narré dos cuentos.
Cuando nos ibamos, la narradora me la sefiald para que la mirara. La mama estaba
pintdndose los labios y se miraba en un pequefio espejito. Hasta entonces era la
enfermedad de su hijo, pero ahora habia recuperado su identidad: habia vuelto a ser ella
misma.

La terapia directa es un proceso que se realiza sostenido en el tiempo, un trabajo en
conjunto con el médico y psicologo. Se efectia en equipo y se va consensuando el
material entre el cuentacuentos, el médico y el terapeuta.

Una terapia directa que desarrollamos durante dos afios fue en el Hospital
Rivadavia, en la sala de oncologia. La primera vez que fuimos a contar, los médicos nos
aclararon que las pacientes venian de la terapia de rayos, una terapia muy agresiva para
el cuerpo y que estaban muy adoloridas, por lo tanto iban a estar acostadas sin poder
sentarse.

Entramos a la sala con mas dudas que certezas. Empecé a contar el cuento
«Miedo», de Graciela Cabal.

Al finalizar el cuento, una de las pacientes levanté la mano. Yo le pregunté si le
dolia algo, si queria que llamara a la enfermera. Ella me dijo que no, que no le dolia nada,
que sélo queria mostrarme cudl era el perro que tenia ella para comerse sus miedos. Abrio
la mesita de luz y me mostré un rosario.

Otra paciente levantd la mano y me mostro la foto de sus hijos. La tercera me
mostré una estampita de la Virgen de Guadalupe y la cuarta la foto de su marido. Ellas
comenzaron a hablar, a contarnos a nosotros cuéles eras los perros que se comian sus
miedos.

El cuento de la Cabal es de un chico que tiene miedo a la oscuridad, a los ruidos
fuertes, a los remedios amargos, a las personas altas y a las personas bajitas. Un dia va a
la plaza con su mama y se encuentra un perro, muy flaco y muy sucio. Se lleva el perro a
la casa y se come todos sus miedos. Finaliza diciendo: «el chico no tiene mas miedo, tiene
perro.



Esa es la anécdota del cuento. Como ven, el cuento no habla de la muerte.
Pertenece a la coleccion «Los caminadores», de Editorial Sudamericana, para nivel
inicial; es decir, para nifios de cuatro y cinco afios. Ahi se estaba hablando del miedo a la
muerte, y aunque el texto no hable de ello, el sentido se actualiza, se completa con la
lectura del otro, con el subtexto del oyente.

Como dije, la literatura es polisémica y de quien la necesita.

El segundo cuento que contd una alumna fue «El desgano», de Julio César Castro.
Lo comparto:

«Al desgano conviene matarlo de chiquito, porque si se lo deja crecer se le aduefia
del rancho, y dispués pa sacarlo te quiero ver escopeta.

Pa pior es pastoso y se va ganando por los rincones, y cuando uno quiere acordar
le va empafiando los vidrios de las ventanas y no lo deja ver pa fuera.

A un tal Peripecio Pilin se le aparecio el desgano de atrds de un arbol, pa un
mediodia caluroso, porque el desgano se da mucho con la calor.

De un saludito se le trep6 al anca del caballo y se dejo llevar.

Es lo que tiene, le gusta dejarse llevar.

Peripecio no le hizo mucho caso, porque era un desgano chiquito, como quien dice
un pichon de desgano.

Cuando llegd a su rancho dentrd y atras el desgano, arrastrando los pieses.

El hombre no le hizo caso, pero cuando quiso acordar, en un descuido, el desgano
se le sento en el banquito de tomar mate.

Estuvo a punto de volarlo de un moquete, pero lo pens6é un momento y se le fueron
las ganas.

Otro de los peligros del desgano es que es mimoso.

Se acerco a los pieses del hombre, le lambetio las alpargatas, y se le fue trepando,
silencioso, acariciante, medio pegote, Peripecio lo estuvo por bajar de un manotén, pero
se quedo en el amague por que se le fueron las ganas.

Cuando quiso acordar, el desgano lo estaba empujando pal catre.

No era hora, pero, por no tener cuestiones, se dejé arrastrar.

Al otro dia estaba incapacitau de levantarse y el desgano le pinté el rancho de gris,
se lo forrd de corcho pa que no escuchara el canto de los pajaros, y le empafid los vidrios
de las ventanas pa que no viera pa fuera.

Pero el desgano también tuvo su momento de descuido.

A Peripecio se le aclard un instante la mollera, y se di6 cuenta que tenia que luchar
contra el desgano.

Apenitas si le quedaba una pizca de voluntd, porque el resto se la habia ido
devorando el desgano que cada dia se ponia mas gordo.

Otra cosa que tiene el desgano: es de fécil engorde. jEs de goloso...! Diga que el
hombre se prendid al pedacito de volunta que le quedaba, salié pa fuera a los tumbos, lo
encandil6 la luz del dia, agarrd un hacha y se puso a cortar lefia con furia.

A cada hachazo pegaba un grito pa darse coraje, y con tanto grito el desgano se
retorcia, se revolcaba, hasta quedar hecho una porqueria, y salia haciendo muecas de dolor
y de rabia.

Después Peripecio les fue a avisar a los vecinos, pa que se cuidaran de un desgano
que andaba rondando por el pago, pa que no se les fuera a meter en los ranchos, y de ser
posible, que lo mataran de chiquito».

Cuando terminamos este segundo cuento, las pacientes estaban sentadas en la
cama.



Los médicos entraron a la sala y no entendian qué habia pasado. Nos decian que
no existe ninguna droga que haga que las pacientes oncologicas, después de la terapia de
rayos, estén sentadas en su cama a los quince minutos.

Por eso siempre empezamos a contar después de la terapia de rayos en ese hospital.

Otra terapia directa fue en la ciudad de La Plata, en el Hospital Italiano, y estuvo
a cargo del Grupo «Palabra de Mujer». Ese fue el primer grupo que formé en la ciudad
de La Plata hace mas de nueve afios, integrado por Adriana Bonanni, Analia Martinoia,
Beatriz Pravisani, Gabriela Scabuzzo, Maria Ruiz, Mirta Carballo, Mdnica Bertin y Silvia
Bermudez.

Ellas fueron convocadas por una asistente social que coordinaba los grupos de
personas a dializarse dos veces por semana en dicho hospital.

La dialisis es un proceso de varias horas en el que los pacientes estan sentados,
conectados a una maquina para limpiar su sangre. En la primera hora tienen controles
médicos, en la segunda reciben una merienda, en la tercera se duermen, se despiertan y
siguen conectados a la méaquina. La ultima hora es la «hora chicle», la que no se termina
mas. Aqui es donde el grupo entraba a contar.

El primer desafié que tuvo el grupo fue que los pacientes aceptaran que se les
apagara el televisor.

La idea de la asistente social de convocar al grupo de narradoras orales fue porque
habia notado que muchos de los pacientes que se dializaban hacia mas de diez afios ni
siquiera sabian el nombre de sus comparfieros. Estaban metidos y enfrascados en su
enfermedad.

Al cabo de un tiempo, ellos pedian los cuentos porque ya conocian el repertorio
de las narradoras.

Uno de los cuentos favoritos de ese sector del hospital era este, de autor
desconocido, extraido del libro Otra taza de chocolate caliente para el alma, de Canfield
y Hansen:

«Dos hombres, ambos muy enfermos, ocupaban la misma habitacion de un
hospital. A uno se le permitia sentarse en su cama cada tarde, durante una hora, para
ayudarle a drenar el liquido de sus pulmones. Su cama daba a la Unica ventana de la
habitacion. El otro hombre tenia que estar todo el tiempo boca arriba.

Los dos charlaban durante horas. Hablaban de sus mujeres y sus familias, sus
hogares, sus trabajos, su estancia en el servicio militar, dénde habian estado de
vacaciones.

Y cada tarde, cuando el hombre de la cama junto a la ventana podia sentarse,
pasaba el tiempo describiendo a su vecino todas las cosas que podia ver desde la ventana.
El hombre de la otra cama empez6 a desear que llegaran esas horas, en que su mundo se
ensanchaba y cobraba vida con todas las actividades y colores del mundo exterior.

La ventana daba a un pargue con un precioso lago. Patos y cisnes jugaban en el
agua, mientras los nifios lo hacian con sus cometas. Los jovenes enamorados paseaban de
la mano, entre flores de todos los colores del arco iris. Grandes arboles adornaban el
paisaje, y se podia ver en la distancia una bella vista de la linea de la ciudad.

Segun el hombre de la ventana describia todo esto con detalle exquisito, el del otro
lado de la habitacion cerraba los 0jos e imaginaba la idilica escena.

Una tarde calurosa, el hombre de la ventana describié un desfile que estaba
pasando. Aunque el otro hombre no podia oir a la banda, podia verlo, con los ojos de su
mente, exactamente como lo describia el hombre de la ventana con sus méagicas palabras.

Pasaron dias y semanas. Una mafiana, la enfermera de dia entré con el agua para
bafiarles, encontrandose el cuerpo sin vida del hombre de la ventana, que habia muerto



placidamente mientras dormia. Se llen6 de pesar y llamé a los ayudantes del hospital,
para llevarse el cuerpo.

Tan pronto como lo consider6 apropiado, el otro hombre pidi6 ser trasladado a la
cama al lado de la ventana. La enfermera le cambid encantada y, tras asegurarse de que
estaba comodo, salid de la habitacion.

Lentamente, y con dificultad, el hombre se irguié sobre el codo, para lanzar su
primera mirada al mundo exterior; por fin tendria la alegria de verlo él mismo. Se esforz6
para girarse despacio y mirar por la ventana al lado de la cama... y se encontré con una
pared blanca.

El hombre pregunto a la enfermera qué podria haber motivado a su compafiero
muerto para describir cosas tan maravillosas a traves de la ventana. La enfermera le dijo
que el hombre era ciego y que no habria podido ver ni la pared, y le indic6: Quizéas s6lo
queria animarle a usted».



¢ Qué contamos en el hospital?

Cuando se selecciona el repertorio, uno elige los cuentos por intuicion. En una terapia
indirecta seguramente trabajaré con cuentos alegres, optimistas o graciosos, ya que el
unico objetivo que nos preocupa es la recreacion. Como dice Pablo Neruda en su Oda a
Federico Garcia Lorca: «Porque por ti pintan de azul los hospitales». Pintar de azul los
hospitales, con la palabra y los cuentos.

Transformar ese espacio incoloro, inodoro e insipido, en donde la muerte anda
acechando por los rincones, en algo mas parecido a la casa 0 un ambiente amable y calido.

Pero en las terapias directas, que son sostenidas en el tiempo, trabajamos con la
ayuda y el apoyo del médico y/o psicologo. Podemos hablar de eso que angustia al
paciente, que es en definitiva su enfermedad o la muerte.

¢ Qué mejor que hablar de la muerte, pero a través de un cuento? Incluso muchos
cuentos que tocan el tema de la muerte estan hablando de la vida.

Para tocar y tratar estos temas escabrosos me valgo de libros album, que son
catalogados como libros perturbadores y tratan cuestiones fundamentales y fundacionales
como la vida, la muerte, el exilio, la orientacion sexual, el abandono, la pérdida, etc.

Uno de mis libros preferidos para abordar estos temas es Es asi, de la ilustradora
chilena Paloma Valdivia, publicado por Fondo de Cultura Econémica.

«Algunos ya partieron

el gato del vecino, la tia Margarita,

el pescado de la sopa de ayer».

Las primeras lineas nos introducen a este poema grafico con humor:

«Hay un instante en que los
que se van y los que vienen
se cruzan en el aire

Se desean felicidad».

Otro de mis libros preferidos para trabajar estas terapias directas en los hospitales
es El pato y la muerte, de Wolf Erlbruch, publicado por la editorial argentina
Calibroscopio.

El pato descubre a la muerte. Esta le dice que estuvo con él desde el dia en que
nacio.

Habla la muerte:

«De los accidentes se encarga la vida; de los resfriados y del resto de las cosas que
0s puede pasar a los patos de vez en cuando, también. So6lo diré una: el zorro. El pato no
queria ni imaginarselo. Se lo ponia la carne de gallina».

El pato se hace amigo de la muerte, comparten varios dias juntos. Van al estanque
y se suben en un arbol. Desde el arbol ven el estanque tan quieto y callado. El pato se
anima a preguntar: Asi que eso pasara cuando... ;cuando...?

«jHayas muerto!», termina la frase la muerte. Le dice que no, que el estanque
desaparecera, al menos para €l. El pato piensa que entonces no lo echara de menos...

Quiero destacar las palabras que utiliza el autor para contar la muerte del pato.
Son todas acciones, movimiento, vida:



«La nieve caia, los copos eran tan finos que quedaban suspendidos en el aire. La
muerte mir¢ al pato, se habia quedado muy quieto. Habia dejado de respirar. Le acaricid
para acomodar un par de plumas alborotadas. Lo tomé entre sus brazos y se lo llevé al
gran rio. Alli lo acosté con mucho cuidado en el agua y le dio un suave empujoncito. Se
quedd mucho tiempo mirando como se alejaba. Cuando le perdid de vista, la muerte se
sintio incluso un poco triste. Pero asi era la vida.

Como vieron, la mala es la vida. En las ilustraciones uno se llega a enamorar de
esa muerte, con su vestido largo de colores y sus zapatitos. Sencilla, simple, como es a
veces la muerte.

El libro triste, de Michael Rosen y Quentin Blake, publicado por Fondo de Cultura
Econdmica, narra la historia de un padre que pierde a su hijo. No creo que exista un dolor
mayor a este. Rosen y Blake cuentan esta terrible historia con una increible calidad
artistica, desde el texto y las ilustraciones.

Encontramos dentro del libro una poesia que escribe el protagonista:

«;,Donde esta la tristeza?
Por todas partes.

Viene y te encuentra

¢ Cuando te sientes triste?

En cualquier momento.
Viene y te encuentra.

¢ Quién se siente triste?
Cualquiera puede estar triste.
La tristeza viene y te encuentra.
Y escribo:

La tristeza es un lugar
profundo y oscuro,

como el espacio que hay
debajo de la cama.

La tristeza es un lugar
alto y luminoso,

como el cielo

que hay sobre mi cabeza.

Cuando es profundo y oscuro
no me atrevo a ir alli.
Cuando es alto y luminoso
quisiera ser como el aire».

El corazény la botella, de Oliver Jeffers, tambien publicado por Fondo de Cultura
Econdmica, narra la historia de una nifia que decide guardar su corazén en una botella
para no sufrir mas despueés de la pérdida de su abuelo o padre. Pero la botella es pesada e
incébmoda. Al no tener mas su corazon, no disfruta tampoco de la vida y es otra nifia —
tal vez su hija— la que la ayuda a sacar el corazén de esa botella.

Otros titulos: El arbol rojo, de Shaun Tan, recientemente reeditado por
Calibroscopio; Monigote en la arena, de Laura Devetach; Ramona la mona, de Aitana
Carrasco (Fondo de Cultura Econdmica); Selma, esta feliz oveja creada por Juta Bauer



(Fondo de Cultura Econdmica); Un dia diferente en la vida del sefior Amos, escrito por
Philip C. Stead e ilustrado por Erin E. Stead (Editorial Océano) y del que comparto un
fragmento:

«Como cada mafiana, el madrugador sefior Amos, al sonar su despertador se
levant6 y cambid su pijama por su verde uniforme recién planchado.

Amos es un hombre de costumbres sencillas, tras desayunar se dirige a coger el
autobus n°5, el cual lo llevara hasta el zooldgico, su lugar de trabajo.

Por mucho trabajo que tenga, siempre deja hueco para jugar al ajedrez con el
elefante, para dejarse ganar a las carreras con la tortuga, sentarse tranquilamente con el
timido pinguino, limpiarle la nariz al resfriado rinoceronte y cuando anochecia le leia
cuentos al miedoso buho.

Una mafiana todo cambid, el sefior Amos entre estornudos y escalofrios no pudo
acudir a su cita de todos los dias, su trabajo en el zoo. Tras un largo rato de espera sus
amigos los animales, deciden coger el autobus e ir a su casa.

Alli, junto a quien los cuida a diario pasaron la tarde jugando al ajedrez, a las
"escondidas”, calentandole los pies, limpiando sus mocos, para acabar dormidos mientras
el buho les contaba un cuento».



Contar cuentos en asilos y geriatricos

Con las personas de la tercera edad trabajo estimulando la memoria. Me valgo para ello
de cierta bibliografia que compartiré luego. Cuando voy a contar cuentos a asilos y
geriatricos, les pido a las enfermeras que solo participen las personas que deseen hacerlo.
No obligar a los abuelos. Es muy importante que las enfermeras entiendan y tengan esto
en cuenta. Si no pedimos, las enfermeras los traen igual y depositan a los abuelos como
si fueran una cosa. Algunos de ellos no estan en condiciones mentales o psiquicas de
prestar atencidn o concentrarse y pueden interferir con los que si pueden y desean realizar
la actividad. Ellos tienen memoria retrospectiva; es decir, memoria a largo plazo, no a
corto. No recuerdan que hicieron ayer, pero pueden describirte y contarte a la perfeccion
qué les sucedi6 una mafana de agosto de 1945.

Para desarrollar el estimulo de esa memoria retrospectiva trabajo con bibliografia
que evoque esos recuerdos. Secretos de familia, de Graciela Beatriz Cabal, es un libro
ideal para este trabajo.

Un abuelo que se desangra de amor, una abuela que cruza los rios a caballo y calza
un trabuco, la loca de la casa: «En la familia de nosotros hay secretos terribles, yo mucho
no me puedo enterar porque son secretos y porque son terribles», dice la Cabal.

Con la voz de la implacable y feroz l6gica de la infancia, y a través de un humor
entre corrosivo y tierno, el personaje de Secretos de familia va registrando el inquietante
mundo que lo rodea: las complejas y entrafiables relaciones familiares, los grandes
silencios, los suicidios, la muerte y los rituales que se entrelazan con la vida.

«Como soy la hija del maestro, tengo que usar los Utiles de la Cooperadora, para dar el
ejemplo.

El lapiz negro se llama jEureka! y no escribe, raspa.

La goma también se llama jEureka! y mientras borra va ensuciando.

Las pinturitas jEureka! no son largas, son cortas; no son veinticuatro, son seis; y
no van en caja de lata adornada con unos caballitos de colores: van en caja de carton
adornada con un muerto sin 0jos.

El cuaderno no se llama jEureka!, se llama Gorriti porque en la tapa lo pusieron
a Gorriti, que era un sefior famoso en el mundo entero y eso que no era General de la
Nacion ni nada.

El cuaderno Gorriti tiene tapa blanda, que se sale, y hojas que no te podés
equivocar, porque si borras se te hace un agujero y se ve del otro lado.

Por suerte tengo regla que no es iEureka! ni Gorriti, es Pineral, que no sé quién
era pero que igual me sirve para dibujarle los renglones al Gorriti, que se los olvidaron
de hacer.

"¢ Seguro que no es jEureka! el cuaderno?", le pregunto a mi papa cada vez que
los renglones me salen torcidos.

Y mi papa me dice que no me haga la graciosa, que mas de un nifio daria la vida
por tener mi cuaderno, mi goma, mi lapiz. Y que alld en la China y también en los
desiertos, los nifios dibujan con palitos en la tierra y nunca se quejan.

A mi me gustan los cuadernos de tapa dura donde estd San Martin, con su traje
de General de la Nacion y su caballo blanco.

Mi mama dice que no importa lo que haya en la tapa porque igual va forrada con
azul arafia, para que no se arruine, y después con el Billiken, para que no se arruine el
azul arafa.



Hay unos cuadernos divinos, deben ser alemanes que tienen tapa dura y van
atados con alambre. Pero en la escuela estan terminantemente prohibidos, porque a ver
si los varones, que son tan brutos, les arrancan los ojos a las nifias con el alambre y
después qué hacemos.

iEureka! quiere decir: "jjQué suerte!! jjLo encontré!!". Y la palabra la inventd el
muerto sin ojos de las pinturitas que no es un muerto sin 0jos, es una estatua, me dijo mi
mama.

Lo que mi mama no se acuerda bien es qué cosa hizo el sefior Gorriti para ser
famoso en el mundo entero. Pero algo grande habra hecho, dice mi mama, porque no
solamente tiene cuaderno: también tiene calle.

A mi me gustan los sdbados porque los sabados son dias de limpiar pupitres.

Muy cargados vamos los sdbados: ademas de la valija y la bolsita blanca con
nombre azul, tenemos que llevar la bolsita azul con nombre blanco, la de limpiar.

Adentro de la bolsita de limpiar va un delantal azul (a mi me lo hizo mi tia, y
como lo adorné con frutillas, que estan prohibidas, me tuvo que hacer otro, liso), un
papel de lija, dos trapitos viejos y un limén. (A los limones, que sirven para sacar la
tinta, los tenemos que poner arriba del escritorio de la Sefiorita, para que ella los corte
con un cuchillo peligroso).

Antes de que empecemos a limpiar, llega Juan con una lata en una mano y una
botella grande de tinta con piquito en la otra mano. Entonces Juan va pasando y
nosotros tiramos la tinta sucia en la lata y él nos llena el tinterito con la tinta fresca. (Los
tinteritos nuestros se ensucian mucho porque los varones, que son muy asquerosos, se la
pasan echando adentro porquerias, como ser pelusas y moscas muertas). A mi me da
frio en los dientes cuando paso la lija, pero me la aguanto y la paso lo mismo. Y
después de la lija paso un trapito, y después la mitad del limén (ahi hay que esperar para
que el limén chupe bien), y de vuelta el trapito. Algunas nifias se chupan los limones. Y
los varones, para hacerse los chistosos, se los chupan cuando estan llenos de tinta.

Por suerte nada méas quedan cuatro varones en el grado, que si no...

Para que el pupitre no se me manche con tinta, mi papa me regala un tintero
involcable, que uno lo da vuelta y la tinta se queda pegada arriba, como las moscas en el
techo.

"¢ Es jEurekal?", le pregunto a mi papa.

"iiNOOOOO!! jLo compré en La Preferidal!", dice mi papa.

"Mi papa me compré un tintero involcable”, le digo a Cristini.

"A ver", dice Cristini.

Entonces yo agarro el tintero, lo doy vuelta y lo sacudo sobre mi cuaderno de
clase. Lo engafiaron a mi papa: el tintero involcable es jEureka!».

Graciela Cabal recuperd los objetos, las marcas, las costumbres de antafio. El gran
mérito de esta novela es que no cae en la nostalgia, que seria un lugar coman. Todo lo
contrario, es critica y corrosiva a traves del humor: su mejor arma.

Otro cuento, que es un caballito de batalla, es «Cicatrices», de Marcelo Birmajer.
Una obra de arte publicada por Editorial Calibroscopio. Trata de un joven que sufre por
sus cicatrices. Encuentra a un brujo que lo ayuda a quitarselas, pero a medida que
desaparecen también se evaporan sus recuerdos, su historia.

La cicatrices, como una metafora de las arrugas, pienso yo, significa que hemos
reido, llorado; en resumen, vivido...

Otro aliado es Javier Villafafie con su libro Los ancianos y las apuestas. En este
libro los protagonistas son abuelos. Y a través de su poesia, la muerte viene en forma de
novia o mariposa para unir con amor a las parejas.



La novia del anciano

Todas las noches el anciano les contaba cuentos a los nietos. El cuento que mas les
gustaba era el de la novia del abuelo, cuando el abuelo tenia doce afios y paseaba en
bicicleta con su novia.

Comenzaba asi: "Ella era suave y hermosa. La cabellera larga y los ojos redondos
y luminosos como los mirasoles. Andaba siempre en bicicleta™.

Una noche lo interrumpid Luis, el menor de los nietos:

—Abuelo, no cuente como muri6é esa tarde porque hoy vino a buscarme en
bicicleta cuando salia de la escuela.

—Abuelo —dijo Irene—, esta mafiana dejo la bicicleta apoyada en un arbol y jugo
con nosotros en el patio. Me escondi detras de sus cabellos y nadie me vio.

—Abuelo —dijo Esteban—, tiene los ojos tan grandes que aprendi a nadar en sus
0jos.

—Abuelo —dijo Claudia—, ella lo esta esperando.

Y con una tijera le cortd la barba, la quemo con la llama de un fosforo y en el
humo aparecié una bicicleta. El abuelo baj6 las escaleras pedaleando y cuando llego a la
calle se encontr6 con su novia.

Los nietos los vieron irse en bicicleta.

El anciano viajero

Toda mi vida fue buscar el lugar donde queria morir. Aun sigo viajando».

Recuerdo una vez en el Hogar de Dia del Hospital Rivadavia. Alli los abuelos
permanecen durante el dia realizando talleres y actividades; a la tarde o noche, regresan
a sus casas. Se encuentran muy bien mentalmente porque estan activos. Algunos viven
con sus hijos, otros solos. Fuimos a contar. Y un abuelo, al finalizar cada cuento, nos
preguntaba: «;Como se llamaba el personaje?». Le respondiamos: «Se llamaba Juan». El
tomaba nota en un cuaderno.

Al finalizar otro cuento, volvia a preguntar: «;De quién era ese cuento?». «De
Vicente Batista», le decia yo. Y él volvia a tomar nota en su cuaderno.

Me llamaba la atencion que nunca interrumpiera los cuentos, que solamente al
finalizar preguntara y pidiera diversas informaciones. Y tomaba nota de todo.

No pude contener mi curiosidad y le pregunté por qué preguntaba y tomaba nota.
El me respondi6: «Lo que pasa es que las enfermeras nos dijeron que estemos atentos y
gue escuchemos los cuentos, porque luego ellas nos van a preguntar.

Me desarmé de amor con el abuelo. Habia tomado al pie de la letra lo que les habia
dicho la enfermera. Ahi comprobé que los abuelos son como nifios pequefios, que existe
un ciclo vital, que volvemos a ser nifios cuando somos mayores, que finalmente el circulo
se cierra.



Consejos y conclusiones acerca de los espacios de salud

Los diversos proyectos hospitalarios en los que participé con mis alumnos, siempre
estuvieron aprobados desde la direccion del hospital e insertos dentro de la dindamica
hospitalaria, para no interferir con los doctores y su trabajo.

Generalmente, las primeras funciones las hacemos para los médicos, enfermeras
y demas personal hospitalario, para que experimenten y descubran el placer que genera
el acto de contar y escuchar un cuento.

Una vez que ellos comprueban la emocion, el compromiso y el placer que genera
la narracién oral, tienen otra actitud para con nuestro trabajo posterior. Es una forma de
convertirlos en nuestros aliados, ademas de generarles dentro de su trabajo —que es estar
en contacto con el dolor y sufrimiento— un momento de disfrute y recreacion.

Es importante que al entrar en las salas pidamos a las enfermeras una breve
historia clinica del paciente, para saber cuél es su patologia, por qué esta internado, etc.
Esta breve informacion enseguida nos encuadra cdémo establecer el vinculo de
comunicacion con el paciente y qué cuento elegir de nuestro repertorio.

Recordar lavarnos las manos al entrar y salir de cada sala; no llevar mochilas ni
carteras, porgque uno llega de la calle y, sin querer, apoya las mochilas o carteras en las
camas Y trae bacterias del exterior. Hay que tener cuidado en estos pequefios detalles,
porque podemos tener las mejores intenciones para que la actividad resulte exitosa, pero
a veces las buenas intenciones no alcanzan. Podemos estar haciendo un mal al enfermo
sin saberlo.

En el hospital hay horarios y reglas que debemos respetar y cumplir. No debemos
interferir en la dindmica hospitalaria.

En la mafana hay gente moviéndose de aqui para alla, médicos que toman
controles, enfermeras que higienizan y dan medicamentos. Luego viene el almuerzo, el
horario de visita, la merienda.

Generalmente, el horario de visita es de 14:00 a 18:00. A las 18:00 cambian los
turnos médicos, hay un recambio de enfermeras, termina el horario de visita. Todos se
van, pero el paciente es el Unico que se queda.

Cenan muy temprano, alrededor de las 19:00 o 20:00. A esta hora empieza «el
bajén» animico del paciente. Las siete de la tarde es la hora donde se esconde el sol, es la
hora de la depresidn. Este me parece el mejor horario para entrar a contar en un hospital.
En primer lugar, porque el hospital esté en silencio y no hay personas entrando o saliendo
de las salas. Esto genera otro clima, incluso para el cuentacuentos. Nadie interfiere en
nuestro trabajo. Ademas, el paciente, después de cenar, se va a dormir con el recuerdo de
las historias que el narrador le regal6. Ese es el ultimo registro del dia que queda en su
cabeza, haciendo un trabajo interno en el tiempo. Porque los cuentos no terminan cuando
finaliza la narracion. El cuento sucede. Y queda germinando dentro de cada uno.

Otro consejo: recomiendo realizar esta actividad en forma grupal y no en forma
individual, porque la carga emocional es muy pesada para una sola persona.

Es necesario que, al finalizar la sesion en el hospital, nos vayamos con nuestros
compafieros al café de la esquina para «contarnos» qué nos paso, qué cosas pensamaos que
funcionaron, qué cosas no, como nos sentimos, etc.

Tenemos que respetar nuestros tiempos y el de nuestros comparieros. Si nos hace
mal entrar en alguna sala en particular, es preferible quedarse afuera. Que entren los que
puedan y darnos ese tiempo.

Recuerdo que en el Hospital de Nifios de La Plata, algunas narradoras no podian
ingresar en la sala de quemados infantiles o terapia intensiva. Para ellas era muy fuerte



estar en contacto con el dolor de un nifio o con personas que estan muy graves, al borde
de la muerte. Por eso, si realizamos esta actividad en forma grupal, podemos apoyarnos
y contar con nuestros compafieros.

Todas estas terapias indirectas y directas que llevé a cabo en los hospitales,
institutos psiquiatricos o centros para la tercera edad, fueron apoyadas por laboratorios o
por una fundacioén. Es importante tener un reconocimiento, aungque sea menor y pequefio,
de esa forma la actividad se valora mas y nuestro trabajo no es confundido con el de las
Damas de Rosa, que realizan una excelente labor, pero que es otro trabajo.

Conclusiones

La resiliencia es la capacidad de los individuos no s6lo de atravesar situaciones adversas,
sino de poder sobrellevarlas y construir sobre ellas algo positivo, nuevo o edificante.

Este término es tomado de la arquitectura y es empleado para definir la estructura
de base, donde luego se edificara la casa de la vida. Seria algo asi como los cimientos.
Desde este punto de vista, toda literatura es resiliente, ya que en general nos muestra como
los personajes atraviesan la angustia y pueden salir adelante. Y por més que la historia
termine mal, hay un placer en el disfrute del arte de las palabras.

Nos cuentan que los sapos se transforman en principes, que las chicas pordioseras
pueden ser princesas. Sabemos, porque nos lo contaron nuestras abuelas cuando éramos
niflos —y las abuelas nunca mienten—, que los mosquitos son capaces de ganarle a los
leones, que los conejos se burlan de los lobos, que los pobres campesinos engatusan a los
gigantes, y que los tontos, retontos, requetetontos, nos guifian el 0jo mientras se quedan
con la mas hermosa de las princesas.

Finalmente quiero destacar que el trabajo en los hospitales no es para todos y a
veces es muy duro. Estamos en contacto con el dolor de personas enfermas, personas que
estan al borde de la muerte, pero la satisfaccion es equivalentemente proporcional a la
entrega.

De todos los espacios en los que usted decida trabajar como narrador oral, ninguno
lo llenara tanto y sera tan satisfactorio como este. Se lo garantizo. Yo aprendi a valorar
mas la vida y a darme cuenta de lo afortunado que soy, a no quejarme por estupideces. Y
a notar el privilegio que tengo al tener a todos mis seres queridos sanos y Vivos.

Quiero regalarles esta reflexion de Rilke:

«Querido amigo: ¢no ve usted como todo lo que sucede es siempre un comienzo?
i Y comenzar, en si, es siempre tan hermoso! Deje que la vida le acontezca.

Créame: la vida tiene razon en todos los casos».



