Al borde del barranco

Jorge Accame

La mujer aparecid de golpe sobre la ruta y le hizo sefias para que se detuviera. EI hombre
frend en la banquina unos metros mas adelante. Ella se acercd y asomandose hacia adentro
por la ventanilla, le dijo:

- ¢Puede ayudarme? Mi auto se desbarrancé.

El hombre mir6 y descubrié un cartel arrancado y la huella profunda de unas ruedas que
terminaban en el vacio.

- Suba — le ofrecio.

Pero ella dijo que iria a pie para mostrarle el camino.

El hombre la sigui6 hasta la curva. La vio parada en el borde del barranco, con el brazo
extendido, inmdvil por unos segundos.

Luego la perdié en la neblina.

Bajo de la camioneta y cerrd con llave. En el fondo del monte divisé un automovil rojo
atorado en la maleza. Era un atardecer nublado y el verde de las plantas resplandecia.

- Sefiora - llamé.

Comenz6 a descender lentamente porque la barranca era casi vertical. Resbalé dos veces
antes de llegar y se rompio el pantalon. Penso en la mujer. Se preguntd cémo se las habia
arreglado en una pared tan escarpada.

- Sefiora — llamo otra vez.

Escuchd un llanto de nifio que provenia desde el interior del auto. Se aproximd y a través
de los vidrios astillados distingui6 en el asiento de atras un bebé de meses.

En el sitio del conductor habia un cuerpo doblado sobre el volante.

El hombre tante6 las puertas pero estaban trabadas. Con cuidado, termind de romper el
parabrisas. Se retorcié hacia adentro, lleg6 hasta el nifio y lo sacd. Lo apoy0 en el pasto,
envuelto en su campera.

Luego volvid por el conductor. Era la mujer que lo habia detenido en la ruta. Empujo su
cuerpo suavemente hacia el respaldo. En el peso comprendié que estaba muerta. Una
muerta serena, sin muecas de dolor ni de miedo. S6lo en los suaves labios morados se
alargaba un suspiro de cansancio, porgue su instinto de hembra la habia forzado a trabajar
mas alla de las jornadas humanas.



Nunca es tarde (Dispositivo escénico)

Dora Apo

Al cumplir los cincuenta, quedé viuda.

Después de repartir la herencia, un terreno y la casa entre los cinco hijos, me fui a vivir
con Ercilia, mi hermana soltera sin estrenar, pero con ternura de sobra.

Me recibid en su casa y me agobié con mimos, desesperada para que olvidara, sin saber
que lo que més me gustaba era, por fin, tenerlo encerrado entre cuatro tablas y para
siempre.

Nunca me ahorro dolores y como broche final se muri6 de a poco y maldiciendo.

Todos los domingos, deber de viuda decente pueblerina, iba al cementerio a limpiar,
lustrar los bronces y a sentarme en el banco frente a su retrato que me miraba victorioso
desde la cruz.

Sabia que lo que me esperaba era para siempre.

El nuevo sepulturero se llamaba Nemesio (lo supe después), le calcule mas o menos
cuarenta afios, flaco y alto como arco de pérgola. Al principio, mudo, se acercaba y sin
dejar-me hacer mi rutina, lustraba y acomodaba la tumba, mientras yo complacida lo
miraba. Al cuarto domingo, después de terminar su labor se senté a mi lado y la charla
comenzo con el cuidado de las flores para luego ampliarse hasta la forma de cocinar un
pollo.

Con el tiempo traje el termo con el café y los bollos de miel...

La mafiana del domingo se convirtié para ambos en una rafaga donde los recuerdos y las
confesiones se mezclaban, aprisionandonos.

La gente del pueblo comenz6 a murmurar...

Si hasta me parecidé ver un cambio en la mirada de la foto del finado, ahora estaba
impregnada de rabia contenida. Decidi no preocuparme. Pero eso si, cuando Nemesio se
atrevid y tomo suavemente de la mano, el pasado se me vino encimay me apresuré a tapar
con mi pafiuelo de lino, el retrato.

Mis hijos se enteraron y decidieron venir a ponerme en vereda. -jA su edad!- decian.
Pero la suerte nos favorecié. Justo ese domingo , cuando el sol mafiereaba, a la salida del
pueblo y en un carromato que nos prestd un amigo, nos fuimos para siempre a vivir
nuestros amores.

La nota que dejé junto a la foto del difunto de ninguna manera fue una burla, como lo
consideraron varias vecinas, seguro con una pizca de envidia e impotencia. A lo mejor la
dicto la rutina o tal vez el que diran, quedar bien, mis cincuenta afios en el pueblo, no es
tan facil zafarse de nuestra historia, sélo se que de corrido la escribi y asi quedo:
“Queridos hijos:

No se olviden de regar y limpiar la tumba de vuestro amado padre. Sobre todo ahora que
le va a faltar el carifio y cuidado que Nemesio y yo le dimos. Besos. Mama.”



Boleros (Musica)

Eduardo Chavez

Mi madre cantaba boleros a las siete de la tarde. Era la hora exacta para comenzar en la
busqueda de la melodia, en la cancion que hiciera dulce la caida de la tarde, en el tono
opaco del sol apagandose y el regreso de mi padre desde la fabrica.

Cuando la bicicleta de mi padre asomaba en la curva de la ruta y era un punto visible
como un dibujo que se aclara en la distancia, el bolero ya estaba elegido y sintonizado en
la voz suave y perfecta, preparaba el reencuentro diario que dulcificaba el trabajo y el
esfuerzo:

“Ta me acostumbraste,

a todas esas cosas, que ti me ensefaste y son maravillosas......

Dicen que la voz de mi madre era bellisima pero nunca pude escucharla pues dejo de
cantar unos meses antes de que yo naciera. El bolero estaba ya dentro de su boca, asomaba
en las notas de amor y bienvenida.

Cuando el camion gir6 de repente en la curva al mismo tiempo que la bicicleta intentaba
apurar el ritmo para llegar més pronto al refugio de los brazos y a la luz de la cancion.
“Tanto tiempo disfrutamos este amor,

nuestras almas se acercaron tanto asi,

que yo guardo tu sabor.....”

Mi padre muri6 de inmediato y los ojos de mi madre no olvidaron nunca.

En aquel olvido también entré la mdsica. Nadie la escuchd nunca otra vez aunque en el
barrio se hablaba siempre de tan extraordinario talento.

En reuniones de vecinos, entre amigas los domingos, en alguna Navidad con familiares
cercanos, siempre alguien hacia aparecer la propuesta, la suplica pequefia para que mi
madre cantara un bolero. Ella decia: “Cuando mi amor se fue, se llevé mi voz con él...”
y se quedaba callada, con un leve gesto de cansancio, agitando las manos sobre la cabeza
como quien aleja un pensamiento extrafio.

Los afios pasaron sin asombros ni consuelos y una noche me encontré sentado a los pies
de una cama de hospital.

Mi madre respiraba con los ojos cerrados. La vejez no habia borrado la suavidad de su
semblante y en la habitacion habia una especie de conformidad hacia el tiempo que
agotaba todas las fatigas. De pronto, de sus labios quietos, una cancién buscé un resto de
aire, hubo un suspiro leve y como si salieran de un suefio, sonaron las palabras:

Reloj no marques las horas

porque mi vida se apaga

él es la estrella

que alumbra mi ser

YO Sin su amor no soy nada

Fue sélo un instante, luego vino el silencio. Sin embargo, su sonrisa infinita parecia
continuar la cancion, el bolero de amor que abria por fin las puertas del encuentro.
Detén el tiempo en tus manos

haz esta noche perpetua

para que nunca se vaya de mi

para que nunca amanezca



El Olvido (Luces)

Maria Cristina Garcia

13, 14, 15, 16. Cristina repas6 nuevamente los dias.

El 13 habia ido al cine. Excelente pelicula.

No se acordaba que habia hecho el 17.

El 14 se levantd tarde; un milagro, porque después de tantos afios poniendo el despertador
a las seis de la mafana, la alarma se le habia metido adentro. Todos los dias cinco minutos
antes de que sonara, se despertaba. Ese sabado también; pero logro vencerla. Desenchufo
el reloj, tomo un vaso de agua y volvié a dormir.

El 15 habia sido un domingo como todos. La visita de los chicos, escribir un rato, dibujar,
un café en el centro...recordaba todo.

Peroel 17....

16, lunes: paso en limpio algunos cuentos, ordend la casa jah! Visito a los chicos. No
supo bien porqué; los habia visto el dia anterior pero, de repente, sintié unas ganas locas
de tenerlos cerca, de besarlos, de abrazarlos. También paso por la casa de los viejos que
lo tomaron casi como un regalo; no iba muy seguido. Mas tarde, ya en casa, llamé a
algunos amigos. Un dia dedicado a los amores. Pero también podia recordarlo.

Ahora bien, pensé mientras caminaba por aquel pasto verde...tan verde..., ;Qué habia
hecho el 177

Nada, no recordaba nada.

Hoy era 18. Consultd otra vez el reloj. Ahi estaba: 18 de marzo. Tal vez el error fuera
anterior. Buscd la entrada del cine (siempre las guardaba aungue nunca supo bien
porqué)13 de marzo, ninguna duda, habia olvidado un dia completo de su existencia.
Seguramente no habria pasado nada importante pero, de todos modos, deberia recordar
donde habia estado, cuantos cafés, quién Ilamd. Nada.

Trabajo para su psicologa. ¢ O para el médico? ¢ Arteriosclerosis precoz? jLo Unico que le
faltaba! Convertirse en una vieja chota vagando por ahi sin recordar quién era, dénde
vivia, los chicos pasando avisos por la tele. Hizo un esfuerzo y espant6é los malos
pensamientos.

Mir6 el cielo. Estaba limpio, el sol en el poniente. Bajé la vista, la alfombra verde la
invitaba a seguir caminando. El rocio del atardecer le humedecia los pies descalzos pero
era agradable. A pesar de ese cortocircuito de la memoria, no se sentia mal; en realidad
se sentia bien, muy bien. .

Tenia una inédita sensacion de paz, de que todo estaba en orden. Mir6 hacia delante: el
césped parecia no tener limites. Camind mas lentamente, no tenia horarios ni urgencias.
Frente a ella, sin verla, sin que lo viera, un grupo pequefio caminaba en sentido contrario.
Iban abrazados, las cabezas bajas, cada tanto alguien sollozaba. De pronto uno de ellos se
separ0, desanduvo el camino y dejo una flor sobre la tierra junto a una fecha grabada: 17
de marzo de 1977,



