
Ella preguntó: ¿Regresarás? 
Y él contestó: En diez años. 
Después, lo vio marcharse y no hizo un solo gesto. 

Distinguió, por sobre la distancia que los separaba, 
los tiradores derrumbados, el pelo de niño ingober­
nable, la compostura todavía de un pequeño. Sabía 
que correría riesgos, pero no dijo una palabra, la mi­
rada detenida allá en la curVa que le tragaba al hijo. 

A poco de doblar, cuando supo que había queda­
do fuera de la vista de su madre, Stefano se secó los 
ojos con la manga del saco. Después fue hasta la casa 
de Bruno y lo llamó. El amigo salió y su abuela se 
quedó en la puerta, mirando cómo se iban. Dieron 
unos pasos y Bruno volvió la cabeza para ver si ella 
seguía en la puerta, hasta que el sendero les escondió 
la casa. Entonces el humor empezó a cambiarles. 

Por el camino se les unieron Pino y Remo y, poco 
más tarde, uno que llevaba una acordeona y se 11a-
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maba Ugo. Al atardecer, se cobijaron bajo el alero de 
una iglesia, sacaron unos panes y Ugo, una petaca 
de vino. Stefano sintió el fuego del vino arrasando la 
garganta, su resaca en el pecho; pensó que su madre 
estaría pensando en él. 

Ugo tomó la acordeona y cantaron hasta que que­
daron dormidos. 

Ciao, ciao, ciao, 
morettina bella ciao, 
ma prima dipartire 
un bacio ti voglio dar... 

Mamma mia dammi cento lire 
che in America voglio andar, 
che in America voglio andar.,. 

Despertaron echados unos sobre otros. Andando, 
encontraron a un viejo que seguía a una vaca vieja 
como él, dos niñas a las que Ugo y Pino hicieron 
bromas hasta que echaron a correr asustadas y una 
mujer de luto que a Stefano le hizo pensar nueva­
mente en su madre. Se detuvieron al borde de un 
huerto. 

—¿Qué quieren? —preguntó una vieja. 

10 



—Algo caliente. 
—¡Todos los días pasan pidiendo! —protestó ella 

y se metió en la casa. 
La vieja sacó un pan y se los dio. Se sentaron a co­

merlo en el suelo, en un rincón de la cocina. Era un 
sitio sombrío que olía a coles, pero hacía calor junto 
al fuego de una estufa de guisa. 

Habían salido ya al camino, cuando la escucharon 
gritar: 

—¡A ver si mandan algo, que de aquí todos se van 
y de nosotros ni se acuerdan! 

Ella gritaba, con el carro a la rastra, y yo corría a 
encontrarla, Erna. Salía a buscar paja y de regreso 
gritaba mi nombre, Stefano, y yo corría hacia ella. 

Desde el camino que llevaba a nuestra casa, ella 
me llamaba, Stefano decía, Stefanin, y yo corría a 
encontrarla... 

Y ella abandonaba los ejes, se refregaba las manos 
y echaba el calor de su aliento a los dedos de hielo, 
mientras yo arrastraba el carro hasta el patio... 

Se metieron en una fila que dabaja vuelta a Geno­
va y allí estuvieron todo el día. Avanzaban lentamen-
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te porque en la mesa de Migraciones debían sellar 
pasaportes, mostrar las libretas de trabajo y entregar 
los billetes de barco. 

Todos llevaban algún dinero: Pino, el que le había 
enviado su tío desde Argentina; Ugo y Remo, los 
ahorros de su casa; Bruno, lo que juntó su abuela en 
años; y Stefano, lo que su madre había conseguido 
por la venta de una máquina de coser. Ya era bastan­
te bueno que no hubieran tenido que vender a Berta. 

Nadie se movió cuando se hizo de noche y la ofi­
cina cerró. Una mujer le dio el pecho a su niño que 
lloraba; no bien el niño se hubo metido entre la 
blusa, quedó dormido. Un hombre joven que lle­
vaba abrigo gris jaspeado y parecía de mejor condi­
ción que los demás, los convidó con castañas. Iba 
a trabajar a un hotel de Buenos Aires. Avanzada la 
noche, se sacó la manta y la puso sobre la mujer que 
dormía con el hijo al pecho. 

Una mandolina sonaba: 

Scrivimi... 

non lasciarmepiù in pena... 

Una mujer joven que le había pedido un cigarrillo 
al hombre de abrigo jaspeado, hacía un momento, 
siguió al de la mandolina: 
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... nafrase un rigo appena 
calmerano il mio dolor. 
Tu non scrive non torniy 

tu sei fatta di gelo... 

Ugo sacó la acordeona y los acompañó. La mujer 
se llamaba Gina y tenía un sombrerito color cho­
colate calzado hasta las orejas. Alguien dijo: "¡Otra! 
¡A ver, linda, canta otra!", y al calor de los aplausos 
siguieron hasta la madrugada. 

Encima de la parva había unas ramas para el fue­
go. Unas ramas, Erna, y una torcaza muerta. 

Ella dijo: ¿Has visto lo que encontré? 
Y yo la miré a los ojos. 
Ella dijo: ¿No crees que fue una suerte, Stefanini 
Y yo contesté: Sí, mamá. 
Ella dijo: ¿Has visto qué gorda es? 
Y yo le tanteé el tamaño bajo el plumaje y aunque 

no me pareció tan gorda le hice que sí con la cabeza. 

Gina viajaba a la Argentina a casarse: en Rosario la 
espera su novio, eso ha dicho, aunque Stefano la vio 
durante la noche responder con picardía a la mirada 
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Se acercan dos vapores: uno de Sanidad y otro de 
Aduanas. El inspector sube, mira los registros de en­
fermería, y levanta la bandera de práctica libre. 

El río huele a podrido. Son perezosas las maniobras 
del buque para entrar en la Dársena Norte, hasta que 
finalmente echa el ancla. Antes del desembarco, un em­
pleado de Prefectura llama a los pasajeros para revisar los 
pasaportes, y ponerles el sello del Hotel de Inmigrantes. 
Stefano no tiene pasaporte, pero el comisario de a bordo 
habla con los de Repatriación, y las cosas se arreglan. 

Al fondo, tras el muelle, las casas de chapa colo­
rida, el edificio de Aduanas con su techo en declive 
hacia la banquina del puerto. Más allá, la estación 
Retiro y, acá nomás, el hotel y el ruido de la gente 
contra las barandas, Stefano camina entre hombres y 
mujeres desconocidos, que tienen fotografías en las 
manos; cada tanto, alguien grita un nombre y el que 
pasa se vuelve a mirar quién ha llamado. 
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A la entrada del albergue, desde la larga fila don­
de esperan un lugar donde dormir, alguien grita su 
nombre: 

—¡Stefano! 
Le cuesta reconocerlo, con esa ropa demasiado 

grande, pero es Pino el que lo abraza, llora y ríe sin 
que él pueda decir una palabra. 

Yo preguntaba: ¿Esperar, cuánto? 
Hasta que seas grande, me decía. 
Tengo doce años. 
Tienes que esperar más. 

Pino le cuenta a Stefano cómo hizo para salvarse. 
Lo encontró un barco de pescadores cerca de la cos­
ta. Hace horas que está en la entrada del hotel, espe­
rando, pero ya consiguió una manta, podría incluso 
alcanzar para los dos la manta, para fabricarse en el 
suelo un sitio donde dormir. Los pescadores, dice, lo 
cuidaron tres días seguidos, creyendo que moriría. 
Ya no es el muchacho que era, el amigo que hacía 
reír; ahora habla con una voz que se le quiebra. Pero 
no ha muerto: está ahí contándole a Stefano corno se 
ha salvado. Por inercia, por costumbre, comienzan 



nuevamente a hacer planes, aunque los dos saben 
que todo les da lo mismo. 

Stefano piensa en su madre, en las ganas que tie­
ne de contarle este miedo de morir. Le escribirá, le 
dirá que es verdad, que en América las vacas se crían 
solas, y que las gallinas, si viera ella, ponen tantos 
huevos que a veces deben dárselos a los chanchos. 

El hotel está a pocos pasos de la dársena; tiene lar­
gos comedores y un sinfín de habitaciones. Les ha 
tocado un dormitorio oscuro y húmedo. En la puer­
ta, un cartel dice: Se trata de un sacrificio que dura 
poco. 

—Sólo podremos estar aquí cinco días. 
—¿Y si en ese tiempo no conseguimos nada? 

—pregunta Stefano. 
—¿Ya te olvidaste? ¡En cinco días estaremos cami­

no a Montenievas! —contesta Pino. 
Los dormitorios de las mujeres están a la izquierda, 

pasando los patios. Por la tarde, después de comer y 
limpiar, después de averiguar en la Oficina de Trabajo 
el modo de conseguir algo, los hombres se encuentran 
con sus mujeres. Un momento nomás, para contarles 
si han conseguido algo. Después se entretienen jugan­
do a la mura, a los dados o a las bochas. 
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Algunos, como Pino y Stefano, prefieren escuchar 
a Geppo, a Beppe, a Severino, que han venido des­
de Ñapóles a buscar trabajo en los talleres de algún 
diario. Ellas esperan bajo las galerías: las que tienen 
niños en los brazos, la que saca la teta y la coloca en 
la boca del hijo, la vieja que se ha quitado los boti­
nes, una niña que parece un muchachito y acompa­
ña a su madre que está a punto de parir. De toda esa 
gente venida de lejos, le quedan a Stefano algunos 
nombres, el recuerdo de un gesto, el dibujo que hace 
en la cara una nariz. 

Algunas mujeres que parecen haber llegado solas, 
buscan en los hombres un poco de dinero. Una que 
tiene la cara huesuda y la boca grande insiste, hasta 
que Pino dice que no tienen una lira; entonces ella 
deja de ofrecerse, hace una sonrisa un poco triste y 
promete, fregándose la mano entre las piernas: 

—Otro día te presto esta cosita. 
Cuando el sol baja, Pino y Stefano salen a caminar 

por la ribera, hasta el muelle de los pescadores. Es la 
hora en que el organito pasa: lo arrastra un viejo de 
barba y gorra marinera que lleva un loro montado 
sobre el hombro. 

A veces, junto a las barcazas, se detienen a oír el 
mandolín que suena en una rueda y las canciones 
que cantan los hombres de mar. Pero no sólo hay 
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italianos en el puerto. Ya el segundo día se han he­
cho amigos, ni saben cómo, de unos gallegos que 
limpian pescado junto a la costa y van por la mañana 
a verlos, ayudan un poco, y regresan, los tres días 
siguientes, con algunas monedas. 

No conocí a mi padre, Erna. 
Murió en el Piave, durante la guerra. 
Dicen que el agua corrió encarnada de tanto lle­

varse la sangre de los soldados, también la de mi 
padre. 

Cuando nací, ya había muerto. 
Todo lo que recuerdo son esas canciones que ha­

blan de hombres sangrando en el agua. Y mi madre 
que dice que ha muerto junto al Piave. Y una foto, 
la única que tenemos, que ella guarda bajo la blusa. 

Mi madre siempre ha dicho que me parezco a él. 
La mujer que tiene la boca grande habrá leído lo 

que dicen sus ojos para dejarse tocar así, como ahora 
se deja, a cambio de nada. Stefano ha sentido menos 
miedo en medio del mar que frente a esta mujer que 
lo ahoga. 

¿Qué te pasa?, pregunta ella y él la mira. 
¿Es la primera vez?, pregunta ella, y él dice que sí 

con la cabeza. 
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de Lignano el domador y el viejo Lucca, y la contor­
sionista es brasileña. Pero de todo esto, Stefano sólo 
recordará a Rosso y a la que ahora toca la armónica, 
balanceándose sobre el trapecio. 

Había venido con su madre desde Gales, desde un 
pueblo que se llama Cardigan. 

Pasó con el circo y yo fui tras ella, sin pensar... sin 
saber que ese camino me llevaba, también, hasta tu 
casa. 

A veces pienso que es el recuerdo el que les da tan­
ta importancia a las cosas... 

La nombro porque es invierno y estamos los dos 
aquí, Erna, junto a la estufa... 

... y porque sé que a vos puedo contártelo todo, 
hasta lo que me pasó con esa mujer que se llamaba 

Desde la puerta de la casilla donde duerme, la vio 
despedir a un hombre. La oscuridad no lo deja ver 
quién es, pero ella tiene una bata azul y un cigarrillo 
en la boca. 

Stefano la ve una vez. Y después la ve otras veces. 
No todas las noches es Camilo el que la visita, ha 
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salido de ahí también Nerón, el marido de la con­
torsionista, que hace lucha libre en los intermedios. 

Un día, antes de la función, ella le pregunta: 
—¿Te gustaría saber qué hago en la casilla? 
No se le ha olvidado el olor del perfume que tenía, 

un olor como de mandarinas. 

Yo le preguntaba: ¿Cuándo? 
Y Tersa me decía: 
Cuando seas grande, tesoro. 
Me daba vergüenza que me dijera eso... 

Piensa en ella todo el tiempo: le molesta la risa que 
tiene, y no le gustan las pecas, ni los dientes demasia­
do grandes, pero a pesar de eso, se acostaría con ella. 

No es verdad que la espiaba, pero desde que le pre­
guntó si le gustaría saber lo que hace en la casilla, 
Stefano empezó a mirarla. 

Una noche lo ve el encargado de la boletería: se 
llama Bratti y tiene una mujer que se deja clavar cu­
chillos y cortar la cabeza, todas las funciones. Al día 
siguiente, cuando se cruzan, Bratti le pregunta: 

—¿Te gusta la colorada? 
Lo último que me dijo mi madre fue: 
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Si un día pasas por Rosario, busca a mi amiga 
Chiara. 

Buscala. Averigua si está viva. 
Después, yo bajé al camino. 
Me había pedido que no mirara hacía atrás, pero 

me volví una vez, antes de doblar, y levanté la mano. 
Sólo cuando estuve seguro de que había quedado 

fuera de sus ojos, me sequé las lágrimas. 

73 



Sí, dijo, para que comas en el viaje. 

Él la miró desde la ventanilla: el cuerpo me­
nudo bajo el abrigo. Después, todavía adivinó la 
llamarada de pelo bajo el sombrero y dejó que le 
hiciera piruetas en la cabeza, hasta que se hizo 
de noche y pasaron ofreciendo los servicios del 
coche-comedor. 

Más tarde, en el vagón ya a oscuras, Stefano sacó 
del bolsillo la armónica que Tersa le había dado en el 
andén y se puso a tocar. 

Lo demás ya lo sabés, Ema, porque lo hemos vivi­
do juntos. 

Don José me dijo que preguntara en la casa de la 
puerta verde, 

Y yo golpeé la puerta y abriste vos... 
Tenías el pelo tomado con unas presillas y un ves­

tido con margaritas... 

Stefano tiene veinte años, pero está cansado como 
si fuera un hombre de cuarenta. Necesita una mujer, 
un hijo, necesita una casa. 
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Sólo lleva una valija con algo de ropa, el saxo y la 
armónica que le regaló Tersa. Con el dinero que ha 
podido ahorrar en estos años, compra oro en una 
casa de empeño, en Rosario. Después alquila una 
pieza. 

El hospedaje se llama El Lucerito y está cerca de 
la estación. Le ha tocado una habitación pequeña, 
junto a la cocina, y tiene que atravesar la galería para 
ir al baño. La dueña de casa, una andaluza decidida, 
le ha tomado cariño y a veces lo invita a comer con 
su familia. La mujer cocina que es una delicia: lo 
despierta a veces, los domingos, el olor del ajo y la 
fritura de pescado. A los postres, mientras lava los 
platos, ella le pide a Stefano que traiga el saxo. El 
sabe bien qué le gusta y toca: La Dolores, Malagueña, 
Granada... hasta que el marido dice que es hora de 
dormir la siesta. 

En el patio hay unos parrales y, entreverada, una 
glicina. Por las noches, ahora que la primavera co­
mienza, Stefano se sienta a fumar bajo las ramadas. 
A veces conversa con otros hombres que trabajan en 
el puerto y que están, como él, solos. Uno de ellos, se 
llama Ernesto, le cuenta a Stefano que, en la tienda 
donde está empleado, necesitan gente. 

Al dueño de la tienda le ha caído bien Stefano. 
Le parece que podría desempeñarse correctamente, 
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pero necesita referencias. Ernesto Ceballos puede ser 
uno, agrega, porque hace años que trabaja en la tien­
da, pero necesita alguien más. 

Stefano pregunta: 
—La dueña de la pensión donde vivo, ¿estaría bien? 
Y el hombre contesta que sí, que estaría bien. 

Yo sabía que la calle se llamaba Paraná, era lo úni­
co que sabía. 

Lo recordaba porque en el barco, cuando Ugo le 
preguntó a Gina dónde quedaba Rosario, ella había 
dicho: junto al río Paraná. Y yo, me acuerdo bien, 
miré la dirección que me había anotado mi madre y 
vi que la calle se llamaba como el río. 

La dueña de la pensión no tiene inconvenientes en 
dar referencias de Stefano; desde que lo vio, dice, le 
ha parecido una persona respetuosa y honesta. 

La palabra de doña Carmela ha sido decisiva para 
el dueño de la tienda que, un mes más tarde, está 
seguro de haber elegido bien, tanto que resuelve pa­
garle un curso de contabilidad por correspondencia. 
Stefano aprende rápido, el dueño lo comprueba en­
tusiasmado. 
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