Ella pregunté: ;Regresards?

Y él contesté: En diez afios.

Después, lo vio marcharse y no hizo un solo gesto.
Distinguié, por sobre la distancia que los separaba,
los tiradores derrumbados, el pelo de nifio ingober-
nable, la compostura todavia de un pequefio. Sabia
que correrfa riesgos, pero no dijo una palabra, la mi-
rada detenida alld en la curva que le tragaba al hijo.

A poco de doblar, cuando supo que habfa queda-
do fuera de la vista de su madre, Stefano se secé los
ojos con la manga del saco. Después fue hasta la casa
de Bruno y lo llamé. El amigo salié y su abuela se
quedé en la puerta, mirando ¢cdmo se iban. Dieron
unos pasos y Bruno volvié la cabeza para ver si ella
seguia en la puerta, hasta que el sendero les escondié
la casa. Entonces el humor empezé a cambiarles.

Por el camino se les unieron Pino y Remo y, poco
mds tarde, uno que llevaba una acordeona y se lla-



maba Ugo. Al atardecer, se cobijaron bajo el alero de
una iglesia, sacaron unos panes y Ugo, una petaca
de vino. Stefano sintié el fuego del vino arrasando la
garganta, su resaca en el pecho; pensé que su madre
estarfa pensando en él.

Ugo tom4 la acordeona y cantaron hasta que que-
daron dormidos.

Ciao, ciao, ciao,
morettina bella ciao,
ma prima di partire
un bacio ti voglio dar...

Mamma mia dammi cento live
che in America voglio andar,
che in America voglio andar...

Despertaron echados unos sobre otros. Andando,
encontraron a un viejo que segufa a una vaca vieja
como él, dos nifias a las que Ugo y Pino hicieron
bromas hasta que echaron a correr asustadas y una
mujer de luto que a Stefano le hizo pensar nueva-
mente en su ‘madre. Se detuvieron al borde de un
huerto. |

—;Qué quieren? —preguntd una vieja.
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—Algo caliente. -

—;Todos los dias pasan pidiendo! ———protesto ella
y se metié en la casa.

La vieja sac6 un pan y se los dio. Se sentaron a co-
merlo en el suelo, en un rincdn de la cocina. Era un
sitio sombrio que olia a coles, pero hacfa calor junto
al fuego de una estufa de guisa.

- Habfan salido ya al camino, cuando la escucharon
gritar:

- —A ver si mandan algo, que de aqui todos se van
y de nosotros ni se acuerdan!

Ella gritaba, con el carro a la rastra, y yo corrfa a
encontrarla, Ema. Salfa a buscar paja y de regreso
gritaba mi nombre, Stefano, y yo corria hacia ella.

Desde el camino que llevaba a nuestra casa, ella
me llamaba, Stefano decfa, Stefanin, y yo corrfa a
encontrarla...

Y ella abandonaba los ejes, se refregaba las manos
y echaba el calor de su aliento a los dedos de hielo,
mientras yo arrastraba el carro hasta el patio...

Se metieron en una fila que daba la vuelta a Géno-
va y allf estuvieron todo el dia. Avanzaban lentamen-
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te porque en la mesa de Migraciones debfan sellar
pasaportes, mostrar las libretas de trabajo y entregar
los billetes de barco.

Todos llevaban algin dinero: Pino, el que le habia
enviado su tfo desde Argentina; Ugo y Remo, los
ahorros de su casa; Bruno, lo que juntd su abuela en
afios; y Stefano, lo que su madre habia conseguido
por la venta de una mdquina de coser. Ya era bastan-
te bueno que no hubieran tenido que vender a Berta.

Nadie se movié cuando se hizo de noche y la ofi-
cina cerré. Una mujer le dio el pecho a su nifio que
lloraba; no bien el nifio se hubo metido entre la
blusa, quedé dormido. Un hombre joven que lle-
vaba abrigo gris jaspeado y parecia de mejor condi-
cién que los demds, los convid6 con castafias. Iba
a trabajar a un hotel de Buenos Aires. Avanzada la
noche, se sacé la manta y la puso sobre la mujer que
dormfa con el hijo al pecho.

Una mandolina sonaba:

Scrivimi...
non lasciarme pit in pena...

Una mujer joven que le habia pedido un cigarrillo

al hombre de abrigo jaspeado, hacfa un momento,
sigui6 al de la mandolina:
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... na frase un rigo appena
calmerano il mio dolor.

Tu non scrive non torni,
tu sei fatta di gelo...

Ugo sacé la acordeona y los acompafié. La mujer
se llamaba Gina y tenfa un sombrerito color cho-
colate calzado hasta las orejas. Alguien dijo: “;Otra!
iA ver, linda, canta otra!”, y al calor de los aplausos
siguieron hasta la madrugada.

Encima de la parva habfa unas ramas para el fue-
go. Unas ramas, Ema, y una torcaza muerta.

Ella dijo: ;Has visto lo que encontré?

Y yo la miré a los ojos.

Ella dijo: ;Ne crees que fue una suerte, Stefanin?

Y yo contesté: Si, mamd.

Ella dijo: ;Has visto qué gorda es?

Y yo le tanteé el tamafio bajo el plumaje y aunque
no me parecié tan gorda le hice que sf con la cabeza.

Gina viajaba a la Argentina a casarse: en Rosario la
espera su novio, eso ha dicho, aunque Stefano la vio
durante la noche responder con picardfa a la mirada
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Se acercan dos vapores: uno de Sanidad y otro de
Aduanas. El inspector sube, mira los registros de en-
fermerfa, y levanta la bandera de préctica libre.

El rio huele a podrido. Son perezosas las maniobras
del buque para entrar en la Ddrsena Norte, hasta que
finalmente echa el ancla. Antes del desembarco, un em-
pleado de Prefectura llama a los pasajeros para revisar los
pasaportes, y ponerles el sello del Hotel de Inmigrantes.
Stefano no tiene pasaporte, pero el comisatio de a bordo
habla con los de Repatriacién, y las cosas se arreglan.

Al fondo, tras el muelle, las casas de chapa colo-
rida, el edificio de Aduanas con su techo en declive
hacia la banquina del puerto. Mds all4, la estacién
Retiro y, acd nomds, el hotel y el ruido de la gente
contra las barandas. Stefano camina entre hombres y
mujeres desconocidos, que tienen fotografias en las
manos; cada tanto, alguien grita un nombre y el que
pasa se vuelve a mirar quién ha llamado.
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A la entrada del albergue, desde la larga fila don-
de esperan un lugar donde dormir, alguien grita su
nombre: |

—;Stefano!

Le cuesta reconocerlo, con esa ropa demasiado
grande, pero es Pino el que lo abraza, llora y rie sin
que €l pueda decir una palabra.

.. : p
Yo preguntaba: ;Esperar, cudnto:
Hasta que seas grande, me decfa.
Tengo doce afios.
Tienes que esperar mds.

Pino le cuenta a Stefano ¢cdmo hizo para salvarse.
Lo encontré un barco de pescadores cerca de la cos-
ta. Hace horas que estd en la entrada del hotel, espe-
rando, pero ya consiguld una manta, podrl’a incluso
alcanzar para los dos la manta, para fabricarse en el
suelo un sitio donde dormir. Los pescadores, dice, lo
cuidaron tres dias seguidos, creyendo que morirfa.
Ya no es el muchacho que era, el amigo que hacfa
reir; ahora habla con una voz que se le quiebra. Pero
no ha muerto: estd ahi contdndole a Stefano cé6mo se
ha salvado. Por inercia, por costumbre, comienzan
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nuevamente a hacer planes, aunque los dos saben
que todo-les da lo mismo.

Stefano piensa en su madre, en las ganas que tie-
ne de contarle este miedo de morir. Le escribird, le
dird que es verdad, que en América las vacas se crfan
solas, y que las gallinas, si viera ella, ponen tantos
huevos que a veces deben ddrselos a los chanchos.

El hotel estd a pocos pasos de la ddrsena; tiene lar-
gos comedores y un sinfin de habitaciones. Les ha
tocado un dormitorio oscuro y himedo. En la puer-
ta, un cartel dice: Se wrata de un sacrificio que dura
poco.

—Sélo podremos estar aqui cinco dfas.

—;Y si en ese tiempo no conseguimos nada?
—pregunta Stefano.

—;Ya te olvidaste? ;En cinco dfas estaremos cami-
no a Montenievas! —contesta Pino.

Los dormitorios de las mujeres estdn a la izquierda,
pasando los patios. Por la tarde, después de comer y
limpiar, después de averiguar en la Oficina de Trabajo
el modo de conseguir algo, los hombres se encuentran
con sus mujeres. Un momento nomds, para contarles
si han conseguido algo. Después se entretienen jugan-
do a la mura, a los dados o a las bochas.
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Algunos, como Pino y Stefano, prefieren escuchar
a Geppo, a Beppe, a Severino, que han venido des-
de Ndpoles a buscar trabajo en los talleres de algin
diario. Ellas esperan bajo las galerfas: las que tienen
nifios en los brazos, la que saca la teta y la coloca en
la boca del hijo, la vieja que se ha quitado los boti-
nes, una nifia que parece un muchachito y acompa-
fia a su madre que estd a punto de parir. De toda esa
gente venida de lejos, le quedan a Stefano algunos
nombres, el recuerdo de un gesto, el dibujo que hace
en la cara una nariz.

Algunas mujeres que parecen haber llegado solas,
buscan en los hombres un poco de dinero. Una que
tiene la cara huesuda y la boca grande insiste, hasta
que Pino dice que no tienen una lira; entonces ella
deja de ofrecerse, hace una sonrisa un poco triste y
promete, fregdndose la mano entre las piernas:

—Qrro dia te presto esta cosita.

Cuando el sol baja, Pino y Stefano salen a caminar
por la ribera, hasta el muelle de los pescadores. Es la
hora en que el organito pasa: lo arrastra un viejo de
barba y gorra marinera que lleva un loro montado
sobre el hombro.

A veces, junto a las barcazas, se detienen a oir el
mandolin que suena en una rueda y las canciones
que cantan los hombres de mar. Pero no sélo hay
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italianos en el puerto. Ya el segundo dfa se han he-
cho amigos, ni saben c6mo, de unos gallegos que
limpian pescado junto a la costa y van por la mafiana
a verlos, ayudan un poco, y regresan, los tres dfas
siguientes, con algunas monedas.

No conoci a mi padre, Ema.

Murié en el Piave, durante la guerra.

Dicen que el agua corri6 encarnada de tanto lle-
varse la sangre de los soldados, también la de mi
padre.

Cuando naci, ya habia muerto.

Todo lo que recuerdo son esas canciones que ha-
blan de hombres sangrando en el agua. Y mi madre
que dice que ha muerto junto al Piave. Y una foto,
la dnica que tenemos, que ella guarda bajo la blusa.

Mi madre siempre ha dicho que me parezco a él.

La mujer que tiene la boca grande habrd leido lo
que dicen sus ojos para dejarse tocar asi, como ahora
se deja, a cambio de nada. Stefano ha sentido menos
miedo en medio del mar que frente a esta mujer que
lo ahoga. |

;Qué te pasa?, pregunta ella y él la mira.

sEs la primera vez?, pregunta ella, y él dice que sf
con la cabeza.
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de Lignano el domador y el viejo Lucca, y la contor-
sionista es brasilefia. Pero de todo esto, Stefano sélo
recordard a Rosso y a la que ahora toca la arménica,
balancedndose sobre el trapecio.

Habia venido con su madre desde Gales, desde un
pueblo que se llama Cardigan.

Pasd con el circo v yo fui tras ella, sin pensar... sin
saber que ese camino me llevaba, también, hasta tu
casa.

A veces pienso que es el recuerdo el que les da tan-
ta importancia a las cosas...

La nombro porque es invierno y estamos los dos
aqui, Ema, junto a la estufa...

... v porque sé que a vos puedo contdrtelo todo,
hasta lo que me pas6 con esa mujer que se llamaba
Tersa...

Desde la puerta de la casilla donde duerme, la vio
despedir a un hombre. La oscuridad no lo deja ver
quién es, pero ella tiene una bata azul y un cigarrillo
en la boca.

Stefano la ve una vez. Y después la ve otras veces.
No todas las noches es Camilo el que la visita, ha
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salido de ahi también Nerén, el marido de la con-
torsionista, que hace lucha libre en los intermedios.
Un dfa, antes de la funcién, ella le pregunta:
—Te gustarfa saber qué hago en la casilla?
No se le ha olvidado el olor del perfume que tenfa,
un olor como de mandarinas.

Yo le preguntaba: ;Cudndo?

Y Tersa me decfa:

Cuando seas grande, tesoro.

Me daba vergiienza que me dijera eso...

Piensa en ella todo el tiempo: le molesta la risa que
tiene, y no le gustan las pecas, nilos dientes demasia-
do grandes, pero a pesar de eso, se acostaria con ella.

No es verdad que la espiaba, pero desde que le pre-
guntd si le gustarfa saber lo que hace en la casilla,
Stefano empez6 a mirarla.

Una noche lo ve el encargado de la boleterfa: se
llama Bratti y tiene una mujer que se deja clavar cu-
chillos y cortar la cabeza, todas las funciones. Al dia
siguiente, cuando se cruzan, Bratti le pregunta:

—Te gusta la colorada?

Lo dltimo que me dijo mi madre fue:
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Si un dia pasas por Rosario, busca a mi amiga
Chiara.

Buscala. Averigua si estd viva.

Después, yo bajé al camino.

Me habifa pedido que no mirara hacia atrds, pero
me volvi una vez, antes de doblar, y levanté la mano.

Sélo cuando estuve seguro de que habia quedado
fuera de sus ojos, me sequé las l4grimas. |
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Si, dijo, para que comas en el viaje.

El la miré desde la ventanilla: el cuerpo me-
nudo bajo el abrigo. Después, todavia adiviné la
llamarada de pelo bajo el sombrero y dejé que le
hiciera piruetas en la cabeza, hasta que se hizo
de noche y pasaron ofreciendo los servicios del
coche-comedor.

Mds tarde, en el vagén ya a oscuras, Stefano sacé
del bolsillo la arménica que Tersa le habfa dado en el
andén y se puso a tocar.

Lo demds ya lo sabés, Ema, porque lo hemos vivi-
do juntos.

Don José me dijo que preguntara en la casa de la
puerta verde.

Y yo golpeé la puerta y abriste vos...

Tenias el pelo tomado con unas presillas y un ves-
tido con margaritas...

Stefano tiene veinte afios, pero estd cansado como
si fuera un hombre de cuarenta. Necesita una mujer,
un hijo, necesita una casa.
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Sélo lleva una valija con algo de ropa, el saxo y la
armonica que le regalé Tersa. Con el dinero que ha
podido ahorrar en estos afios, compra oro en una
casa de empefio, en Rosario. Después alquila una
pleza.

El hospedaje se llama El Lucerito y estd cerca de
la estacién. Le ha tocado una habitacién pequefia,
junto a la cocina, y tiene que atravesar la galeria para
ir al bafo. La duefia de casa, una andaluza decidida,
le ha tomado carifio y a veces lo invita a comer con
su familia. La mujer cocina que es una delicia: lo
despierta a veces, los domingos, el olor del ajo y la
fricura de pescado. A los postres, mientras lava los
platos, ella le pide a Stefano que traiga el saxo. El
sabe bien qué le gusta y toca: La Dolores, Malagueia,
Granada... hasta que el marido dice que es hora de
dormir la siesta.

En el patio hay unos parrales y, entreverada, una
glicina. Por las noches, ahora que la primavera co-
mienza, Stefano se sienta a fumar bajo las ramadas.
A veces conversa con otros hombres que trabajan en
el puerto y que estdn, como él, solos. Uno de ellos, se
llama Ernesto, le cuenta a Stefano que, en la tienda
donde estd empleado, necesitan gente.

Al duefio de la tienda le ha caido bien Stefano.
Le parece que podrfa desempefiarse correctamente,
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pero necesita referencias. Ernesto Ceballos puede ser
uno, agrega, porque hace afios que trabaja en la tien-
da, pero necesita alguien mds.

Stefano pregunta:

—I a duefia de la pensién donde vivo, sestarfa bien?

Y el hombre contesta que si, que estarfa bien.

Yo sabia que la calle se llamaba Parand, era lo tni-
co que sabfa. |

Lo recordaba porque en el barco, cuando Ugo le
pregunt6 a Gina dénde quedaba Rosario, ella habia
dicho: junto al rio Parand. Y yo, me acuerdo bien,
miré la direccién que me habia anotado mi madre y
vi que la calle se llamaba como el rfo.

La duena de la pensién no tiene inconvenientes en
dar referencias de Stefano; desde que lo vio, dice, le
ha parecido una persona respetuosa y honesta.

La palabra de dofia Carmela ha sido decisiva para
el duefio de la tienda que, un mes mds tarde, estd
seguro de haber elegido bien, tanto que resuelve pa-
garle un curso de contabilidad por correspondencia.
Stefano aprende rédpido, el duefio lo comprueba en-
tusiasmado. |
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