Alguien corta huesos
mientras se riega el pasto.
El semáforo
quieto como un lagarto
cambia de color,
sobre el animal ha caído un costal de piedras.
Una lluvia de casquillos
los hace dormir, al fin.
Alguien sueña el cuerpo
y respira por esa boca molida.
Amanece
en el jardín de nadie.
28