Bájate un libro

22 Oct: Humildad I

Nunca he pretendido que una sola idea

explicara la diversidad del mundo

ni una Dios

fuera más cierto que numerosos dioses.

Nunca he pretendido que la psicología

excluyera a la biología,

ni que tener sexo

excluyera al otro.

Nunca he pretendido que una sola persona

colmara todos mis deseos

ni satisfacer todos los deseos

de una sola persona.

Nunca he pretendido vidas anteriores

ni vidas futuras:

no creo haber sido

nada más que lo que soy

y eso, a veces,

con grandes dificultades.

02 Oct: Cartas suicidas

La gota que horada la piedra
Hace un hoyo en mi corazón sentimental
Mi novia de la prepa
Y el hijo que maté
Me están mirando

La botella que me rompí en la cabeza
El juguete perdido hasta hace unos días
La figura de vidrio que rompí en un intento por arreglarlo todo
Mi primer robo a mano armada
Mi primer día de escuela
También estaban ahí

La última vez que creí en las matemáticas
La derrota frente a la vida
La manzana que tentó a isaac newton
La pérdida de la conciencia

La búsqueda de la conciencia
El teléfono que nunca me supe de memoria
El susto que me dio ese hombre
Luego el día en que lo atropellaron
La noche en que reprobé todos mis exámenes
La emergencia de recitar un poema
El vidrio detrás del cual me escondo

Que todo sea fugaz
Para que ni yo lo olvide.

16 Jul: Espejo retrovisor

Por el espejo retrovisor,

ella se va quedando atrás.

Por la luna del espejo,

ella, inmóvil, se aleja.

Su cuerpo se pierde

en el pozo horizontal de la calle.

Sin proferir palabra me llama,

sin levantar la mano me dice adiós.

Las avenidas se la llevan lejos,

la vida viene en sentido contrario.

En cinco minutos o en cinco calles,

ella desaparecerá en el vacío.

Porque en el espejo retrovisor,

el olvido está más cerca de lo que parece.