Bájate un libro

07 Feb: Arraigar lo mío

Tuve que despedirme de todo 

arraigar a lo mío

sacar de la mente lo que estorba 

construir en la piel

la medida exacta de la verdad 

olvidar lo hablado 

encontrarme no en el camino 

sino en el espejo

ahora que tengo las manos libres

y que la luz es eterna en la oscuridad 

quiero adornar con lirios a la lluvia

que se cobije de mis manos y su vientre 

exorcice mi cuerpo

y si luego acaba

entonces quiero irme

tras las garzas a recoger mi cuerpo

07 Feb: Una ficción

Dame tu vida pajarito, dijo.

Pero a cambio de qué, señor, le contesté. 

Te doy esta libreta, un bolígrafo nuevo,

            silencio y soledad.

Y si mal no recuerdo, yo no dije ni pío; 

pero ya nada más

miro los cuatro rumbos desde entonces, 

no puedo recordar por cuál salió volando.

27 Sep: ¿Estoy con la persona correcta?

Soy un turista con árboles amarillos

y escarabajos gigantes en la memoria.

Un requinto con cabeza de pato.

Un perro de agua muy solo,

negro y brillante, en medio del pueblo.

Nunca aprendí a tocar la jarana

ni la quijada de burro.

Nunca hablarán de mí los ancianos

que beben cuando anochece.

Pero te escribiré sobre la vez

que me arrojé al río

para demostrarte que sabía nadar,

porque estabas sentada en la orilla

y me mirabas.

27 Sep: ¿Cómo puedo encontrar el amor de mi vida?

Prueba meter los dedos en un enchufe de luz, o a pasar de un cuarto a otro a través de la cornisa cuando esté lloviendo. Inhala corrector de máquina de escribir. Intenta el juego de apagar las luces: haces diez sentadillas respirando profundamente, al terminar la última guardas el aire por 10 segundos y alguien entonces debe presionar tu pecho rodeándote con los brazos hasta que te desvanezcas.

12 Ago: El día es lindo

El día es lindo

y desde que amaneció

no ha hecho más que crecer

como si fuera un árbol,

y tiene a esta hora

una rama que canta como un pájaro

y una fruta que vuela en forma de avión

y un perfume que trepa en forma de sol.

El día es lindo

porque todavía no sabe

que a ti te cambiaron de colegio.

21 Jul: Puerta cerrada

Ella cierra la puerta.

Atrás, el mundo,

el ruido del mundo,

la fortuna

con sus garras de fiera.

En el vapor austero de su alcoba,

Juana desata las manos

de sus manos,

retira la aturdidora venda

de sus ojos,

toma una pluma:

“Primero sueño.”

Dos palabras

que

inauguran

un siglo

de mujer.

21 Jul: Casa vacía

Todos los días me deshago de la hierba

que crece dentro de la casa

pero crece de nuevo,

rompe la casa y la deshoja.

A ella entran todo el tiempo

cosas que se hunden en la hierba.

Mi cuerpo es esta casa vacía

A la que también yo entro

pero que no me habita.

15 Jul: Navegación

En las mansas corrientes de tus manos

y en tus manos que son tormenta
en la nave divagante de tus ojos
que tienen rumbo seguro

en la redondez de tu vientre

como una esfera perpetuamente inacabada

en la morosidad de tus palabras
veloces como fieras fugitivas
en la suavidad de tu piel
ardiendo en ciudades incendiadas
en el lunar único de tu brazo
anclé la nave.

Navegaríamos,
si el tiempo hubiera sido favorable.