Bájate un libro

02 Abr: Las manos de la abuela

Rebeca contempla a su hermano y a su abuela jugar a encontrar sus manos y mirarse a los ojos, y piensa que algún día ella también tendrá las manos grandes y podrá medirlas con las de ellos. 

-Todavía te falta un poquito para alcanzarme. Cuando tu mano sea más grande que la mía yo empezaré a hacerme chiquita –dice la abuela…

02 Abr: Ronda que abraza la tierra

– ¿Es la estrella mejor que la flor? 

– ¿Es la palabra “tierra” mejor que la palabra “cielo”? 

– ¿Es el color amarillo mejor que el color azul? 

–Todos son diferentes y todos son necesarios, respondió la abuela a la niña pequeña.

– ¿Cómo las personas?, preguntó la niña. 

–Como las personas, respondió la abuela. 

Y la casa, que estaba escuchando, sonrió, se puso contenta.

26 Mar: Credo

Creo en los aviones, en las hormigas rojas,

en la azotea de los vecinos y en su ropa interior

que los domingos se mece, empapada,

de un hilo. Creo en los tinacos corpulentos,

negros, en el sol que los cala y en el agua

que no veo pero imagino, quieta, oscura,

calentándose.

Creo en lo que miro

en la ventana, en el vidrio

aunque sea transparente.

26 Mar: II

De niña, colocaba una mano frente a la linterna

para mirarme el cuerpo a contraluz y rojo

encarnizado, denso y rutilante

como imagino el plasma. Me parecía

que al envés del cuerpo lo habitaban

elementos extraños y luminosos.

Por supuesto, era la sangre, atravesada

por la luz, me lo dijo mi padre, y aparte

se me transparentaba la piel y me dio pena

no haber sabido antes que cargamos

cinco litros de sangre y tantos huesos y más dientes

de los que caben en la boca.

26 Mar: Materia oscura (III)

La materia oscura tal vez está formada por todo lo que

podría haber sucedido, las decisiones contrarias, los

caminos que ya nunca tomamos. Todos esos universos

alternos que germinan cuando decidimos lo otro, que

existen al mismo tiempo, simultáneos, ejercen sobre el

nuestro su fuerza de gravedad y nos mantienen. No quiero

decir juntos.

12 Mar: La Libertad es una zona afectada

Camino por estas calles:

alguien atropelló el semáforo nuevo;

hay negocios de Internet donde antes fondas;

mataron a Roberto por andar de narco;

mandan saludar a mi padre.

Regreso a casa con noticias, un seis de cerveza

el cambio en monedas sueltas y las manos húmedas

como la colonia en febrero, cuando la lluvia no se lleva todo

y los damnificados nos quedamos

a cuidar las pertenencias