Bájate un libro

16 Ene: Todos los nombres del cielo

Una antigua historia china

habla de cómo un hombre hizo caer del cielo la cabeza sangrante

de un dragón recién decapitado

con sólo haber soñado que lo asesinaba.

 

Si los mexicanos tuviéramos ese poder

ya estarían lloviendo cabezas del cielo,

todas empapadas de sangre y con las corbatas atadas.

No serían cabezas de animales míticos:

serían cabezas de políticos.

 

Una bellísima leyenda bengalí

explica cómo antes se creía que los ogros y su reino eran inmortales,

hasta que una princesa descubrió

que con sólo salvar a dos abejas

dormidas en el fondo de un lago

inmediatamente se acababa con el reino de los ogros.

 

Si mi país pudiera encontrar un lago parecido

que escondiera algo cuya liberación

garantizara la destrucción de todas las instituciones

que permiten y encubren el saqueo,

creo que ya todos estaríamos en el fondo del lago.

Y se vería tan bello

cuando todos sacáramos al mismo tiempo la cabeza del agua,

con las manos extendidas

mostrando toda clase de hermosos insectos,

que alguien tendría que grabarlo.

 

Por otro lado, los antiguos mexicas

pronosticaban esto para los guerreros asesinados

y las mujeres muertas en un parto:

una caminata por el sol,

rodeados de cantos y bailes

entonados por criaturas extraordinarias

y por los compañeros.

Y después su reaparición en la Tierra en forma de colibríes.

 

Es verdad que todas las mujeres y hombres valientes y buenos

que este gobierno ha desaparecido o asesinado nunca volverán con nosotros.

Sin embargo, no podemos negar que la sangre de nuestros abuelos

corriendo en nuestras venas

es como la luz solar.

Y que nuestras ansias de querer cambiar el mundo

son como miles de colibríes.

16 Ene: Antígona González (fragmento)

Los días se van amontonando, Tadeo, y hay que comprar el gas, pagar las cuentas y seguir yendo al trabajo. Porque desde luego que a una se le desaparezca un hermano no es motivo de incapacidad. A una le dicen en la sala de maestros cuánto lo siento, ojalá que todo se resuelva, me apena mucho tu caso. Una es comidilla de uno, o dos, o tres días, tal vez hasta una semana. Pero luego ese chisme se vuelve viejo. La vida nunca detiene su curso por catástrofes personales. A la vida no le importa si tu daño es colateral o no. La rutina continúa y tú tienes que seguir con ella. Como en el metro, cuando la gente te empuja y la corriente te arrastra hacia adentro o hacia afuera de los vagones. Cosa de segundos. Cosa de inercias. Así voy flotando yo, Tadeo.

16 Ene: Other books & so

Hoy fui al museo a ver la obra de Ulises Carrión

y luego a un festival de poesía a comprar libros,

y no hubo un solo momento en que no te extrañara

y sintiera ganas de llorar.

Excepto, cuando estaba frente a una buena obra de arte,

o un buen poema,

o cuando vi varios rehiletes girando.

Todas estas cosas se parecen mucho.

Todas, si me concentro,

o sólo me calmo un poco,

me conducen a ti.

“No hay vida y arte. Sólo vida.”

16 Ene: Favor de no tocar

Para no lastimar al que se entrega

incluso voluntario, de manera fácil,

favor de no tocar.

No poner el aliento en la mejilla

porque pondría la otra de inmediato,

no poner los labios sobre los labios

porque comienza a hacer castillos de alientos enlazados;

dientes y lenguas en golpes de rabia antigua.

Para no maltratar al corazón

favor de no tocar,

dejarlo hecho nudo si es preciso,

una raíz enredada en el pavimento, alimentada de aire y concreto,

y no tocarlo.

Hay amantes que no saben lo que quieren y comienzan por el final.

Para no minar al otro,

favor de no tocar

no acercarse a la peligrosa distancia del roce,

hay amantes en fatiga como si amar fuera un día difícil en la oficina,

un retraso en el tráfico,

una depresión adolescente.

No quitar la envoltura de la ropa,

no poner la nariz en el cuello,

no acercarse por ninguna razón, aún la necesaria,

a quemarnos de lleno las manos.

27 Dic: For no one

Mañana te espera la ciudad.

Sus sentidos presienten

el color de tu aliento,

la emboscada de lujo de tus ojos,

el compás de las piernas que sostienen

tu cotidiano imperio.

Mañana la ciudad será tuya.

Te negará secretos,

no te dirá su nombre ni tus mapas.

Mas paulatinamente, como el cuerpo

añoso que en el jardín recibe la bendición solar,

hará de tu breve falda su bandera.

Mañana la ciudad será más joven,

con tu sangre en sus venas

y en el aire el perfume de tu nombre.

27 Dic: Tuitear a lágrima viva

Tuitear a chorros.

Tuitear la digestión.

Tuitear el sueño.

Tuitear ante las puertas y los puertos.

Tuitear de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas,

las compuertas del Tuiter.

Empaparnos el alma,

la camiseta.

Tuitear las veredas y los paseos,

y salvarnos, a 140 caracteres, de nuestro TL.

Asistir a los cursos de antropología,

tuiteando.

Festejar los cumpleaños familiares,

tuiteando.

Atravesar el África,

tuiteando.

Tuitear como un cacuy,

como un cocodrilo…

si es verdad

que los cacuyes y los cocodrilos

no dejan nunca de tuitear.

Tuitearlo todo,

pero tuitearlo bien.

Tuitearlo con la nariz,

con las rodillas.

Tuitearlo por el ombligo,

por la boca.

Tuitear de amor,

de hastío,

de alegría.

Tuitear de frac,

de flato, de flacura.

Tuitear improvisando,

de memoria.

¡Tuitear todo el insomnio y todo el día!

20 Dic: *

No estoy enamorada. Una yegua no se enamora. Es sólo que hay momentos en que una voz que está muy dentro mío y que a veces circula entre los rincones de esta casa, entre la sangre de mi montura blanca, me dice que llame, que busque, que hostigue. Pero luego todo sigue igual, las mismas noches, las mismas batallas, las mismas rutinas, el mismo espejo que me devuelve la imagen de quien soy yo en concreto, de quien soy en la mitad de mi corazón de oro, ese que regaló, ese que no me dejó sacar más. O yo entre el maquillaje que pocas veces uso, para que no se vea el rostro de la enfermedad, el rostro del amor. No estoy enamorada no lo estoy, ya no me enamoro; una yegua no puede estarlo. Entonces pienso en mi amo, en mi señor. Elaboro mi rostro en el espejo, un rostro fiero, terso, de dientes alargados y amarillos. Pienso cuando como sin lograr saciarme; cuando pasan por esta cama y no se encuentran, y yo, y yo no. Luego pienso que quizás debiera tener la mitad de un corazón de oro para el reinicio, para intentar olvidar.

20 Dic: Poema celular

Tu corazón bombea 343 litros de sangre

cada hora.

Es decir, más de 8, 000 litros de sangre

al día.

Como 3 millones de litros de sangre

al año.

El equivalente a llenar de sangre

cuatro albercas olímpicas.

La vida es un ensueño de ingeniería atómica.

Come frutas y verduras.

20 Dic: Táctica y estrategia

Mi táctica es favearte,

aprender como posteas,

quererte como stalkeas.

Mi táctica es mandarte un inbox

y que me dejes en “Leído”,

construir con emoticones

un puente indestructible.

Mi táctica es aparecer en tu timeline

no sé cómo ni sé con qué pretexto,

pero que me agregues a tus listas.

Mi táctica es trollearte

y saber que eres franca

y que nos compartamos selfies

para que entre los dos

no haya telón ni abismos.

Mi estrategia es en cambio

s profunda y más simple;

mi estrategia es que un día cualquiera,

no sé cómo ni sé con qué pretexto,

por fin te vuelvas meme.