Un hombre pedaleando su bicicleta despintada, con una grabadora dentro de la canasta metálica pegada al manubrio. El volumen a tope, generando temblores en el asfalto al ritmo de una cumbia. Sentí cómo la Ciudad de México se acercaba y se alejaba de mí, manifestándose en esa bicicleta que pasaba a mi lado sin detenerse, mientras la canción se disipaba como si hubiese sido solo un invento mío. Aquel desconocido fue el último…
Hace una década que los originarios de la capital cambiaron de sitio, solo nos quedamos en el país quienes nacimos en provincia. Desconocemos su paradero. Hay varias teorías, entre ellas, conspiraciones gubernamentales, abducciones extraterrestres y dimensiones desconocidas.
Imagino que quizá emigraron al pie de un ángel de bronce distinto, que se fueron a rodear a otra Diana, también cazadora, o que se han juntado en un Zócalo más grande. También, puede que se hallen en un espacio temporal diferente, donde mi abuelo, capitalino, haya vuelto a ser joven, con la guitarra sobre el pecho, tocando boleros con su antiguo conjunto musical del cual me platicó gran cantidad de anécdotas antes de irse. Recuerdo que solíamos pasar el tiempo ya fuera contándonos historias o tocando las guitarras, comiendo bizcochos.
Lo ocurrido pasó en un instante. Todos los noticieros anunciaban la teletransportación masiva, imposible para la lógica de cualquiera. «Increíble pero cierto», como diría el abuelo si aún estuviera aquí, a mi lado. La Ciudad de México ahora se ve medio vacía, como si fuera otra. La densidad del silencio aumentó de golpe, con pocos pregones y menos de la música que se escuchaba en todos los medios de transporte que servían para llevarme de visita hasta la casa del abuelo. Voces que faltan. Todos los boleros que no alcancé a aprender. Sabores: mordidas a los bizcochos acompañadas de tragos de café y las enseñanzas de cómo hacer el requinto. Sin el sonido de la guitarra entre los bocados, se le ha ido el dulzor a cada migaja. ¡Carajo!, ¿debí treparme en los diablos de aquella bicicleta?
26