Le diré a tu mejor amiga que me gustas. Se lo diré de frente mientras las rodillas me tiemblan y las náuseas amenazan con arruinar el momento. Le diré que volví a ver una serie que tenía olvidada, solo porque es tu favorita. Que me encanta tu voz y el tono emocionado que usas cuando te preguntan sobre El castillo vagabundo, sobre Van Gogh, o sobre esa banda que canta canciones románticas de la que siempre olvido el nombre, pero te prometo que lo aprenderé. Le recordaré los planes que hemos hecho; los de ir a desayunar con Fer, esa amiga en común que nos saca mil risas, tal como lo hacíamos cada jueves el semestre pasado después de una fastidiosa clase de inglés; los de ir al zoológico cuando sea día de promoción; el plan de ir en grupo a ver la nueva película de anime del gran Makoto Shinkai.
Se lo diré por llamada, porque la timidez no me deja verte a los ojos. Le contaré que el día anterior me dejaste darte un abrazo que te gustó, y después fue tu turno de abrazarme a mí. Que se ha vuelto costumbre regalarnos paletas en los recesos de las clases que compartimos. Que hablamos todos los días, a todas horas.
Le diré que sé de tu relación actual, de los problemas y del cariño que poco a poco se vuelve incomodidad. Que soy consciente de tus miedos, esos que te obligan a usar una máscara sonriente, porque no deseas “ser mala onda”. Que conozco tus trastornos alimenticios, los que te fuerzan a asistir a las clases con más de 20 horas sin probar bocado, mareada, asqueada, sin poder ganar contra esa voz en tu mente que te dice que nadie te querrá por “gordita”. Que por cada imperfección que me confiesas, yo te cuento dos mías. Se lo diré por mensajes de voz, porque me tiemblan demasiado los dedos para escribir.
Le diré que ya terminaste con tu novio. Que ya no me hablas. Que deseas soledad. Que te ofrecí toda la comprensión posible, aunque en mi interior algo se rompió. Le diré a tu mejor amiga que me gustas. Le diré que te quiero. Le diré que te extraño. Le diré que puedes usarme para sanar lo que dañaron. Le diré que te amo. Le diré que no te lo diga nunca. Le diré a tu mejor amiga que te olvidaré.
24