Bájate un libroEn qué lengua nos habla el árbol
que hicieron silla, qué latido esconden
los anillos bajo la piel de su pintura.
Parece un animal domesticado por
años de servidumbre.
Y mientras nuestra espalda se tuerce
con los años, la suya se mantiene erguida,
como una venganza contra los leñadores.
un caballo
parado
debajo de la lluvia
como si no
lloviera
así quiero estar
desnuda entera
debajo de la lluvia
como si nada
como si nadie
me hubiera
tocado nunca
haciéndome más frágil
para que fuera a llorar a las fiestas
me ponían una falda rosa
y me mandaban con los cachetes pellizcados
los niños se reían de mí
las niñas me ofrecían, contentas
una taza de té inexistente
y yo lloraba
no por lo amargo de la infusión
sino porque nunca
y lo digo como si mordiera una cebolla
nunca lloré sinceramente.
Te recuerdo
tocando los timbres del barrio,
echarte a correr, y devolverte emputada porque
te mentaban la madre.
Una noche, jugando a las escondidas,
escogimos la misma casa abandonada,
la misma habitación, el mismo rincón de
ruinosas paredes.
Mi corazón era un sapo de patios de invierno
que amenazaba con romperme las costillas.
Nadie vino a decirnos que el juego se había acabado,
entonces en lo oscuro fuimos un par de animalitos
sacándose las plumas con sangre.
Hace tres mundos de aquello.
Ayer en la calle nos vimos de reojo,
apresuramos el paso y pronto nos dimos la espalda,
como dos invitados a una fiesta de disfraces
que se rehuyen.
Se conocen demasiado para jugar a las máscaras
entre ellos.
Todas las noches llueve sobre mi casa
allá en la infancia
y yo me asomo a la ventana:
un ebrio canta en la calle como un loco
el poema de amor del extraviado.
Mi madre
al descubrir quién es aquel que canta,
me abraza y llora
en silencio
allá en la infancia…
De tan solo que estaba y a falta de alguien a
quien abrazar, se la pasaba abrazando toda
clase de causas (perdidas).
La gota que horada la piedra
Hace un hoyo en mi corazón sentimental
Mi novia de la prepa
Y el hijo que maté
Me están mirando
La botella que me rompí en la cabeza
El juguete perdido hasta hace unos días
La figura de vidrio que rompí en un intento por arreglarlo todo
Mi primer robo a mano armada
Mi primer día de escuela
También estaban ahí
La última vez que creí en las matemáticas
La derrota frente a la vida
La manzana que tentó a isaac newton
La pérdida de la conciencia
La búsqueda de la conciencia
El teléfono que nunca me supe de memoria
El susto que me dio ese hombre
Luego el día en que lo atropellaron
La noche en que reprobé todos mis exámenes
La emergencia de recitar un poema
El vidrio detrás del cual me escondo
Que todo sea fugaz
Para que ni yo lo olvide.
Nunca aprendimos a saltar la cuerda.
Mis padres la olvidaron
en el bazar de Presidente Errázuriz
dos nueve cero uno.
Al techo del lugar sigue amarrada,
balanceando a mi abuelo.
Aquí, bocarriba, en la cama y sin palabras,
los ojos clavados en las paredes,
lanzando pensamientos como aviones de
papel hacia el cielo raso.
Aviones de papel entre muros, pájaros trazando
presagios entre manchas y grietas.
Afuera, la tarde como un caballo de fuego,
en un país donde silban más balas que niños,
y desempleados escuchando canciones de
en las tiendas de discos.
Aquí, bocarriba, en la cama y sin palabras,
tu recuerdo regresa y se sienta en la orilla,
mis manos tantean el aire, preguntan
aquella forma tuya de llenar la nada.
Resulta inevitable sentirse triste,
como alguien saliendo de una fiesta en la que nadie
ha querido bailar con uno.
En peores lugares nos ha cogido la noche –te dices–
recordando todos tus naufragios, y hasta las hormigas
gritan cuando les cortan la cabeza,
aunque no podamos escucharlas.
Entonces te sientas en el gastado borde de la cama,
como uno de esos soldados que arman y desarman
su pistola con los ojos cerrados,
como un pianista de películas mudas,
mientras cae el último avión desde el cielo raso.
Abrí la jaula. Todos los pájaros volaron en busca de
un árbol. Papá. Corrí tan fuerte como pude. Agarré
coraje y levanté la tapa de la caja donde estabas.
Pero, ¿por qué no volaste para llevarnos lejos de
aquí?
Nada ocurre dos veces
y nunca ocurrirá.
Nacimos sin experiencia,
moriremos sin rutina.
Aunque fuéramos los alumnos
más torpes en la escuela del mundo,
nunca más repasaremos
ningún verano o invierno.
Ningún día se repite,
no hay dos noches iguales,
dos besos que dieran lo mismo,
dos miradas en los mismos ojos.
Ayer alguien pronunciaba
tu nombre en mi presencia,
como si de repente cayera
una rosa por la ventana abierta.
Hoy, cuando estamos juntos,
vuelvo la cara hacia el muro.
¿Rosa? ¿Cómo es la rosa?
¿Es flor? ¿O tal vez piedra?
¿Y por qué tú, mala hora,
te enredas en un miedo inútil?
Eres, pues estás pasando,
pasarás —es bello esto.
Sonrientes, abrazados,
intentemos encontrarnos,
aunque seamos distintos
como dos gotas de agua
Pienso que en este momento
tal vez nadie en el universo piensa en mí,
que sólo yo me pienso,
y si ahora muriese,
nadie, ni yo, me pensaría.
Y aquí empieza el abismo,
como cuando me duermo.
Soy mi propio sostén y me lo quito.
Contribuyo a tapizar de ausencia todo.
Tal vez sea por esto
que pensar en un hombre
se parece a salvarlo.
Matamos lo que amamos. Lo demás
no ha estado vivo nunca.
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere
un olvido, una ausencia, a veces menos.
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia
de respirar con un pulmón ajeno!
El aire no es bastante
para los dos. Y no basta la tierra
para los cuerpos juntos
y la ración de la esperanza es poca
y el dolor no se puede compartir.
El hombre es animal de soledades,
ciervo con una flecha en el ijar
que huye y se desangra.
Ah, pero el odio, su fijeza insomne
de pupilas de vidrio; su actitud
que es a la vez reposo y amenaza.
El ciervo va a beber y en el agua aparece
el reflejo de un tigre.
Ir al Ministerio Público y regresar del Ministerio
Público. Ir a la muerte.
Hacer preguntas acerca de la muerte.
Tomar fotografías de la muerte. Callarse
junto a las imágenes de la muerte. Tener frío.
Escribir sobre la muerte. Sobre las preguntas acerca
de la muerte.
Escribir: muerte. Separar las sílabas. Desentrañar
letra
(Una lata de sardinas. Una lápida. Una ventana.)
No volver nunca de la muerte.
Quedarse en la muerte.
Como sobre los restos
de las antiguas aldeas
se han levantado los muros
de las ciudades,
más de una vez
se ha construido un amor
sobre las ruinas
de otro más antiguo.