A mi gata no le gusta la grabación de los tamales
oaxaqueños,
no la culpo
en otro idioma podría ser la voz de alguien
anunciando la llegada de gatos que ya no
ronronean.
A mi gata no le termina de gustar su nuevo
hogar,
no la culpo
bien dicen que nada es lo que parece.
En las noches mi abuela
ve una telenovela turca,
mi abuelo también.
La ven en dos televisiones distintas,
ella en la cocina roja
frente a la mesa de madera
que era de su suegra,
él en el cuarto de tele
y aunque están viendo la misma telenovela
no están viendo lo mismo.
Mi abuela le corta una manzana
tómate tu ensure, le dice.
Se sienta hasta que termine de comer
y juntos terminan de ver la telenovela
o lo que sea que cada uno esté viendo.
Hay un pro-fundo silencio
de comino, lentejas y arroz
en el olvido.
Sor Juana,
tú
que sabes de amar y aborrecer,
dime
¿qué pasa después del atardecer?
¿qué pasa, si la gallina no se quiere cocer?
O si como la yema y la clara de un mismo huevo,
él y yo
servimos cada uno por sí,
y juntos
no.