Adentros

a veces el dolor

reniega de sus alas

seduce a la gacela

del lenguaje

y su fosforescencia

entibia nuestros

párpados irradia

otros adentros

a veces el dolor

no es una ráfaga

que tras de bastidores

se desliza

al quitarnos el saco

por las noches

ni el pez luciferino

que inventamos

boqueando silencioso

ante la puerta

a veces no es la voz

que atribuimos

a nuestro dios infante

el de la culpa

sincera y malherida

casi un eco

ni el vencido reflejo

el rostro sepia

que de tanto esperar

nuestras palabras

nos llama con hormigas

en los labios

a veces el dolor

es una aguja limpia

un mirlo envenenado

que navega

en las tardes viscosas

de febrero

un pedernal que a veces

casi siempre

resucita en el fuego

de otras manos