Palillo de uñas

                                                              Los bordes ásperos chirrían contra tu ropa, no soportas el contacto con el algodón.

                                                      Muerdes tus uñas para no dejar huellas. Las limpias y dejas los restos de saliva. 

                                        Las uñas negras te molestan. El cúmulo de suciedad de los días y las noches.

                         Te quitas uno de esos pellejitos, no sabes cómo se llaman. 

         Mientras manejas, comes, hablas, o esperas, las devoras.

De nuevo, a la boca. 

        Te da pena mostrar tus dedos. Las puntas hinchadas, llenas de mordiscos, inundan tus pequeños dedos.

                     Usas tus uñas como palillos, escarbas tus dientes. El dolor te llega a las cutículas. Chirrían.

                            Ves fotos de casos extremos, piensas en detenerte, no lo haces. Prensas y jalas.

                                                       Se desgarra y dudas que puedan llegar hasta el nudillo.

                                                                      Arden, pero no hay parada. 

                                                                              Vuelves.