Para viajar al pasado no hace falta comprar un boleto, caminar grandes distancias o una máquina del tiempo. No hace falta estudiar modelos matemáticos, o discutir enojado sobre el puente de Einstein-Rosen.
De hecho, es fácil si te quedas muy quieto. Cierra los ojos por unos segundos; el viaje viene con la rapidez y duración de un destello de luz, sin embargo, en ocasiones viene lento, aunque espontáneo. Sólo debes ver una película bizarra o recoger una foto que la torpeza tiró al piso. Tal vez leer Having a Coke With You de O´Hara, o Las cosas que no hacemos de Neuman.
Quemarte los labios con té, reír con desconocidos, ver llover a través de una ventana o, si es posible, subir a una estrella para recordar cómo superar el miedo a los aviones. Quizá oler el perfume de un suéter encontrado, escuchar a Rachmaninov, cantar Quisiera amarte menos; hablar con alguien, más bien no: besar a alguien, así sin miramientos, será sólo un instante. El tiempo es relativo, todo es un constante presente.
27
Eso me pasa todos los días cuando pienso en mis papás, es como regresar el tiempo y verlos de nuevo.