Blog Librópolis

Algún día te escribiré un poema que no mencione el aire ni la noche;

un poema que omita los nombres de las flores, que no tenga jazmines o magnolias.

Algún día te escribiré un poema sin pájaros ni fuentes, un poema que eluda el mar

y que no mire a las estrellas.

Algún día te escribiré un poema que se limite a pasar los dedos por tu piel

y que convierta en palabras tu mirada.

Sin comparaciones, sin metáforas, algún día escribiré un poema que huela a ti,

un poema con el ritmo de tus pulsaciones, con la intensidad estrujada de tu abrazo.

Algún día te escribiré un poema, el canto de mi dicha.

Mi táctica es favearte,

aprender como stalkeas,

quererte como posteas.

Mi táctica es mandarte un inbox

y que me dejes en “Leído”,

construir con emoticones

un puente indestructible.

Mi táctica es aparecer en tu timeline

no sé cómo ni sé con qué pretexto,

pero que me agregues a tus listas.

Mi táctica es trollearte

y saber que eres franca

y que nos compartamos selfies

para que entre los dos

no haya telón ni abismos.

Mi estrategia es en cambio

más profunda y más simple;

mi estrategia es que un día cualquiera,

no sé cómo ni sé con qué pretexto,

por fin te vuelvas meme.

Aman los puercos.

No puede haber más excelente prueba

de que el amor

no es cosa tan extraordinaria.

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses;

que se pierda

tanto increíble amor.

Que nada quede, amigos,

de esos mares de amor,

de estas verduras pobres de las eras

que las vacas devoran

lamiendo el otro lado del césped,

lanzando a nuestros pastos

las manadas de hidras y langostas

de sus lenguas calientes.

Como si el verde pasto celestial,

el mismo océano, salado como arenque,

hirvieran.

Que tanto y tanto amor

y tanto vuelo entre unos cuerpos

al abordaje apenas de su lecho, se desplome.

Que una sola munición de estaño luminoso,

una bala pequeña,

un perdigón inocuo para un pato,

derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas

y desgarre el cielo con sus plumas.

Que el oro mismo estalle sin motivo.

Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa

se destroce.

Que tanto y tanto, una vez más, y tanto,

tanto imposible amor inexpresable,

nos vuelva tontos, monos sin sentido.

Que tanto amor queme sus naves

antes de llegar a tierra.

Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,

niños, animales domésticos, señores,

lo que duele.

Mañana, bajo el peso de los años,

Las buenas gentes me verán pasar, 

Mas bajo el peño oscuro y la piel mate 

Algo del muerto fuego asomará.

Y oiré decir: ¿quién es esa que ahora 

Pasa? Y alguna voz contestará:

—Allá en sus buenos tiempos

Hacía versos. Hace mucho ya.

Y yo tendré mi cabellera blanca,

Los ojos limpios, y en mi boca habrá 

Una gran placidez y mi sonrisa 

Oyendo aquello no se apagará.

Seguiré mi camino lentamente,

Mi mirada a los ojos mirará,

Irá muy hondo la mirada mía,

Y alguien, en el montón, comprenderá.

Ya no sé de la infancia

más que un miedo luminoso 

y una mano que me arrastra 

a mi otra orilla.

el tiempo tiene miedo 

el miedo tiene tiempo 

el miedo

pasea por mi sangre

arranca mis mejores frutos 

devasta mi lastimosa muralla

destrucción de destrucciones 

sólo destrucción

y miedo 

mucho miedo 

miedo

El tiempo es esa nada que hace todo tan irreversible

Marcos se aproxima a saltos a los

Carlos lo sigue de cerca

Tere 8 menos que él y más que yo que entro a los 30

esta ciudad 118 y México 500 y tantos

algunos árboles de California 5000

el mundo 45 billones de años y sigue aquí firme

girando    girando

del universo ni nos preocupamos

cuando llueve con la vista baja vemos los charcos

y el mar con cierta nostalgia

las gotas de lluvia que vuelven y abrazan a su abuelo.

Qué es tiempo, me preguntas,

no sé cómo explicarte sin que ocurra,

salvo intercalando unas cuantas descripciones:

tiempo es devenir de tiempo, de puro tiempo en el tiempo, se abstiene si lo detienes, pule la metáfora indecisa de su

paso,

se va rápido el tiempo, nunca basta, dura cuando se le

observa:

¿conciencia de sí o de mí?

Pero pensando en la elegancia de los argumentos. Tiempo eres tú no yo. Tiempo la canícula. Tiempo la

intemperie.

¿Cuánto queda? ¿Cuánto falta?

Me despido de mi mano

que pudo mostrar el rayo

o la quietud de las piedras

bajo las nieves de antaño.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas

me despido del papel blanco y de la tinta azul

de donde surgían ríos perezosos,

cerdos en las calles, molinos vacíos.

Me despido de los amigos

en quienes más he confiado:

los conejos y las polillas,

las nubes harapientas del verano,

mi sombra que solía hablarme en voz baja.

Me despido de las virtudes y de las gracias del planeta:

los fracasados, las cajas de música,

los murciélagos que al atardecer se deshojan

de los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos

a los que sólo les importa saber

dónde se puede beber algo de vino

y para los cuales todos los días

no son sino un pretexto

para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha

que sin preguntarme si la amaba o no la amaba

caminó conmigo y se acostó conmigo

cualquiera tarde de ésas en que las calles se llenan

de humaredas de hojas quemándose en las acequias.

Me despido de la memoria

y me despido de la nostalgia

–la sal y el agua

de mis días sin objeto–

y me despido de estos poemas:

palabras, palabras –un poco de aire

movido por los labios– palabras

para ocultar quizás lo único verdadero:

que respiramos y dejamos de respirar.

Vimos llegar mañanas

que eran bandadas de grullas

con maravillas en las pupilas

y las seguimos a puertos olvidados.

Allí nos esperaban muchachas descalzas

con las que bailamos en los galpones

donde se guardan las redes y los remos.

Las grullas de la mañana se van

como serpentinas tras la fiesta.

Alguien niega su amor

a nuestro hermano el vagabundo.

Pero una banda de músicos ebrios

nos guía hacia circos pobres

para que hallemos a todos los amigos.

Los trenes de carga nos dejan en pueblos

donde nos esperaba el verano

reuniendo gavillas de islas amarillas,

pero de pronto las inundan

los ríos silenciosos de la medianoche

y huimos hacia el granero ruinoso,

del que el viento era dueño y señor.

Un gallo canta.

Mil gallos le responden.

El tiempo entrega a los artesanos

la greda de nuevos días,

y cuando salgamos de nuestro encierro

la lluvia encontrará caminos desconocidos

para escribir de nuevo nuestra historia.

Cuando todos se vayan a otros planetas

yo quedaré en la ciudad abandonada

bebiendo un último vaso de cerveza,

y luego volveré al pueblo donde siempre regreso

como el borracho a la taberna

y el niño a cabalgar en el balancín roto.

Y en el pueblo no tendré nada que hacer,

sino echarme luciérnagas a los bolsillos

o caminar a orillas de rieles oxidados

o sentarme en el roído mostrador de un almacén

para hablar con antiguos compañeros de escuela.

Como una araña que recorre

los mismos hilos de su red,

caminaré sin prisa por las calles

invadidas de malezas

mirando los palomares

que se vienen abajo,

hasta llegar a mi casa

donde me encerraré a escuchar

discos de un cantante de 1930

sin cuidarme jamás de mirar

los caminos infinitos

trazados por los cohetes en el espacio

Que te metan en una maleta con destino a Lima, la ciudad de las ex novias, y aparezcas convertida en una foto con dos años de antigüedad cuatro años después. Es mi manera de aceptar que los rombos se han convertido en octágonos. No sé si será cierto la próxima vez que lo diga. Hoy lo es. Tu timbre resplandece a las tres de la mañana mientras crees que no hablo contigo porque tu timbre no resplandece. Hoy es un rombo.