Mañana te espera la ciudad.
Sus sentidos presienten
el color de tu aliento,
la emboscada de lujo de tus ojos,
el compás de las piernas que sostienen
tu cotidiano imperio.
Mañana la ciudad será tuya.
Te negará secretos,
no te dirá su nombre ni tus mapas.
Mas paulatinamente, como el cuerpo
añoso que en el jardín recibe la bendición solar,
hará de tu breve falda su bandera.
Mañana la ciudad será más joven,
con tu sangre en sus venas
y en el aire el perfume de tu nombre.
Esta es nuestra juventud que se adelanta
al pensamiento. Prometo estar en la
vejez y seguir siendo el mismo. Respetando
a la marea tan atinada que producen
tus labios al sorber el té.
Tuitear a chorros.
Tuitear la digestión.
Tuitear el sueño.
Tuitear ante las puertas y los puertos.
Tuitear de amabilidad y de amarillo.
Abrir las canillas,
las compuertas del Tuiter.
Empaparnos el alma,
la camiseta.
Tuitear las veredas y los paseos,
y salvarnos, a 140 caracteres, de nuestro TL.
Asistir a los cursos de antropología,
tuiteando.
Festejar los cumpleaños familiares,
tuiteando.
Atravesar el África,
tuiteando.
Tuitear como un cacuy,
como un cocodrilo…
si es verdad
que los cacuyes y los cocodrilos
no dejan nunca de tuitear.
Tuitearlo todo,
pero tuitearlo bien.
Tuitearlo con la nariz,
con las rodillas.
Tuitearlo por el ombligo,
por la boca.
Tuitear de amor,
de hastío,
de alegría.
Tuitear de frac,
de flato, de flacura.
Tuitear improvisando,
de memoria.
¡Tuitear todo el insomnio y todo el día!
No estoy enamorada. Una yegua no se enamora. Es sólo que hay momentos en que una voz que está muy dentro mío y que a veces circula entre los rincones de esta casa, entre la sangre de mi montura blanca, me dice que llame, que busque, que hostigue. Pero luego todo sigue igual, las mismas noches, las mismas batallas, las mismas rutinas, el mismo espejo que me devuelve la imagen de quien soy yo en concreto, de quien soy en la mitad de mi corazón de oro, ese que regaló, ese que no me dejó sacar más. O yo entre el maquillaje que pocas veces uso, para que no se vea el rostro de la enfermedad, el rostro del amor. No estoy enamorada no lo estoy, ya no me enamoro; una yegua no puede estarlo. Entonces pienso en mi amo, en mi señor. Elaboro mi rostro en el espejo, un rostro fiero, terso, de dientes alargados y amarillos. Pienso cuando como sin lograr saciarme; cuando pasan por esta cama y no se encuentran, y yo, y yo no. Luego pienso que quizás debiera tener la mitad de un corazón de oro para el reinicio, para intentar olvidar.
Tu corazón bombea 343 litros de sangre
cada hora.
Es decir, más de 8, 000 litros de sangre
al día.
Como 3 millones de litros de sangre
al año.
El equivalente a llenar de sangre
cuatro albercas olímpicas.
La vida es un ensueño de ingeniería atómica.
Come frutas y verduras.
Mi táctica es favearte,
aprender como posteas,
quererte como stalkeas.
Mi táctica es mandarte un inbox
y que me dejes en “Leído”,
construir con emoticones
un puente indestructible.
Mi táctica es aparecer en tu timeline
no sé cómo ni sé con qué pretexto,
pero que me agregues a tus listas.
Mi táctica es trollearte
y saber que eres franca
y que nos compartamos selfies
para que entre los dos
no haya telón ni abismos.
Mi estrategia es en cambio
más profunda y más simple;
mi estrategia es que un día cualquiera,
no sé cómo ni sé con qué pretexto,
por fin te vuelvas meme.
Abuelo
algunas veces
llegaba tarde a casa
con ganas de mandarlo todo al diablo
Quizás habría bebido unos tragos de más
pero el abuelo ebrio
era tan sólo un hombre en su sillón
un hombre como éste que hoy fuma en la penumbra
mientras que por su rostro
desciende
lentamente
la pincelada amarga
del dolor
Una atracción de feria
abandonada,
desafiando la intemperie.
Todos se paran frente al toro y se dicen
Yo puedo con él. Todos, sin excepción, confían
en sus talones
y se montan a la violencia eléctrica
de su lomo. Confían todavía cuando el movimiento
se inicia,
como si una mano poderosa e invisible
echase una ficha al aparato
sin previo aviso.
El clic metálico se recorta en el sonido,
una topadora minúscula
derribando
al silencio de un empujón. Entonces todo comienza, y ya
no hay manera
de emprolijar el cuerpo, esa forma
de la que antes creíamos tener dominio y que ahora
se nos revela
como si hubiese estado esperando su turno
comiéndose las uñas
desde que le pusieron nombre.
Si yo fuese un ratón
preferiría
perder mi cola en la trampa
antes que mi queso.
Una y otra vez.
tira un autogol en la cancha de lujo del municipio
frente a su novia
sobre el pasto súper verde y bien podado
con los tachones oscuros regalo de un partido
tira un autogol
frente a la cuadrilla de limpieza que brinca
avienta sus escobas y cachuchas
tira un autogol
pita el árbitro lo besan los contrarios
lo empujan sus compañeros
lo patea la afición
banderines en el suelo
botellas frituras
sobre bilis sobre orines y cigarros
quiero más grita grita un pordiosero
que deambula
entre la poca afición tumbada
borracha de tropezones
Hoy mientras hablaba con María
noté que una antigua
cicatriz que tengo desde niña
en mi dedo pulgar izquierdo
se enrojecía nuevamente.
He querido ignorarla
aunque cada vez la herida
retrocede en el tiempo
y parece haber ocurrido hace poco.
Tendría trece, catorce o quince
y me hice una herida con el filo
de una lata de reservas.
Algo tan nimio y mal sanado,
pensé. Hasta ha vuelto el ardor
de la piel regenerada y frágil.
Le dije a María lo que había ocurrido.
Ella abrió los ojos,
se puso la mano en la frente
y buscó en su cuerpo alguna cicatriz
de regreso a su infancia,
o una infancia de regreso en la cicatriz,
por si había sido el momento
de reconocer la herida común
en los caparazones,
por si era que al unísono dijimos
algo que nos regresó en el tiempo
como si la herida hubiera oído
y se hubiera quebrado de callar,
como si las cicatrices hubieran
dado el grito de guerra, despertad,
cicatrices del mundo, doled.
Estoy llegando del supermercado
comienzo a bajar las bolsas,
cuando de pronto, siento
que la muerte pasó por aquí.
Fue real aunque el imaginario diga otra cosa.
Cada vez que me acuerdo del zapato
de la hija de Bullock en la cinta
premiada con un Óscar, Gravedad,
yo siento un llanto donde nadie escucha,
donde no hay ley momentum angular
y escombros que nos llegan del futuro
le ha preocupado tanto ese zapato
y mamá da con él bajo la cama.
Me imagino que el llanto me protege
contra los ángeles y sus trastadas:
asteroides errantes en la noche.
Me da rabia sentir que estoy llorando
por una niña falsa, de mentiras,
Isabela desnuda en el futuro.