Siempre estamos solos. Somos siempre como ese pez absorto dentro del vaso. Ese pez sin nombre, encerrado tras el cristal que sin embargo mira, nada y se imagina libre. Libre, incluso, para soñar con otro. Para ser infiel.
Quienes creen que aman a otros son más estúpidos que quienes se aman a sí mismos, pero son también un poco más felices.
Se abrazaron. Fuerte. Él sintió su olor, de nuevo. Tocó el pelo, introdujo su mano entre las ondas del cabello hasta dar con la nuca de Cloe, caliente, temblorosa. La besó de nuevo, esta vez con un beso lleno de deseo, el beso de esos dos que lo han perdido todo y que, sin embargo, no temen volver a quedarse sin nada, sin otra cosa que esas manos que se tocan, se reconocen, olvidan que están irremediablemente solos, y creen, así sea por un instante, que el mundo puede renacer sin miedo, primigenio. Que el amor tiene la fuerza de reescribir el pasado, aunque sea incapaz de corregir los errores.
Asistimos al suicidio de las formas
nosotros sólo elegimos la velocidad de este proceso
Ser feliz es el suicidio más cómodo
descansa y buenas noches
descansa y buenas noches
Queremos reflejarnos en todo
pero cada vez quedan menos materiales
para reconstruir esta casa
¿Por qué es tan fácil derrumbarse
y no logro derrumbar este muro de palabras?
Un buen raro
hasta olvidar que estoy tranquilo.
Deberíamos vernos
deberíamos vernos hasta que los anticuarios nos vendan
después de arreglar esas fisuras diminutas en que se
fueron convirtiendo nuestras vidas
es demasiado tarde
evito las farmacias
he salido de esta casa
por favor que no aparezca una farmacia
un taxista me reconoce
como un niño enfermo
ella duerme
trata de taparse
con el suelo
pero la realidad es demasiado dura
mientras yo
evito las farmacias
no quiero miedos que puedan ladearme la cabeza
soy un lector a oscuras me parece que entiendo mejor los
libros
evito las farmacias
Un hombre se sienta en la
esquina de la casa
y parece un mundo
si rota y la máquina lo permite
tendrá una atmósfera para vivir.
En un principio
todo era calma, todo era
tenue; ocupábamos el lugar correcto.
Hubo algo que se movió.
Alguien dijo algo que no correspondía;
algo que no debió ser dicho.
Otra vez la fisura.
Fue cuando vino la ola gigante
la nube eléctrica
el reptil hambriento
la uña larga de dios.
El presente es una casa incompleta.
Desde esta casa escribimos también incompletos,
porque el futuro no llega, porque el futuro no existe
o porque el futuro idealizado se queda en mera
idealización.
Se escribe en el presente para un futuro que no será.
El futuro, en este caso, es el pretexto.
fruterías cerradas lavanderías cerradas escuelas desiertas
autos que avanzan cuesta arriba y se regresan porque
quien conduce es poco hábil se regresan y la reversa que
es a su vez caída da tanto
miedo
Y así fueron pasando los días
un pan bimbo sobre otro,
uno tras otro, apilados hasta
que logré definir lo que sentía y
lo llamé: Verónica.
Ya llegará la ola
decía el abuelo,
ya llegará esa gran ola
que nos lleve a todos
y derrumbe lo que un día
fue nuestro.
Quizá sea demasiado tarde
pero pronto sabremos
que fuimos
parte de la mentira.
Debo de aceptarlo,
es triste
pero
la pila del pan
se desmorona.
Les ofrezco una nueva definición del hombre
el hombre es un animal que hace jardines
tan específicamente humano es el jardín como la pirámide
el acueducto
el palacio
o el edificio de departamentos
Camino por estas calles:
alguien atropelló el semáforo nuevo;
hay negocios de Internet donde antes fondas;
mataron a Roberto por andar de narco;
mandan saludar a mi padre.
Regreso a casa con noticias, un seis de cerveza
el cambio en monedas sueltas y las manos húmedas
como la colonia en febrero, cuando la lluvia no se lleva todo
y los damnificados nos quedamos
a cuidar las pertenencias
Soñé con ocho personas conocidas y una desconocida,
entre las conocidas estaban amigos, amigas y mi asesora
de tesis; los nueve en algún momento me preguntaban:
«¿Imaginas un país con inviernos de seis meses?»
Cada vez que lo decían yo me sentía un poco mejor.