Dando y dando
me voy callando,
un poco de raridad
por un poco de caridad.
Que escoja el viento,
o el dique de piedra
o la risa de hierro.
El báculo o la torre.
Ya nadie supo ni cómo
ni cuándo, ni dónde
vino a encallar,
su mundo en medio,
este trozo de mar.
Enfría de nuevo
calienta de nuevo
enfría de nuevo
calienta de nuevo
enfría de nuevo
calienta de nuevo
pasan los años
Las jóvenes diosas, nocturnas
apariciones (ropa oscura,
plata quemando sus ombligos)
en la cadencia de la pista,
comenzarán a despintarse
con la premura de los años,
los problemas, quizá los hijos
que no tienen aún. Ahora
miran tus ojos con un claro
desprecio (ya tienes cuarenta)
y piensas en ciertas palabras
de Baudelaire que les darías
como si fueran frutas tuyas
(si al menos se acercaran), si
supieran quién es el poeta.
Pero ellas danzan, te rodean
sin importarles lo que callas.
Envejeciendo solas, brincan
sobre tus textos (tan perpetuas
y frágiles), deidades nuevas,
ellas, que bailan retiradas
de tu florero de Lladró.
En la luz que custodia secretas alegrías
del tiempo de los niños. Debajo de los últimos
frontispicios de Baalbek o Menorca. En la brisa
de un balcón entreabierto a la fresca inocencia
de la yedra o el círculo virtuoso de una fuente.
Olvidados de sí, del mundo aparte, acaso
con unas cuantas páginas de sílabas en llamas
que agiten su ebriedad igual que un himno. Al sur
o al norte, en algún mapa jamás desenterrado
de las ruinas cubiertas de azules frisos griegos.
La cerveza bruñida contra el calor, desnudos
como yemas del árbol que crece en las laderas
del júbilo. En abril o en verano, sin más
porvenir que no sea la piel de un día encendido
con pájaros. A orillas de un beso. En otra tierra.
En otra vida. Todos quisiéramos estar
en un lugar distinto, distante, sin vestigios
ni agónicas memorias de la melancolía
o el tedio que destila con odio su ponzoña.
En la niebla
vestigios de luz,
reductos de barandas,
el seco relámpago de un árbol.
Esparce el invierno sus cenizas
y en la sombra naufragan
quienes buscan ríos de infancia
y lejanías.
Un tren regresa o parte,
inventa un túnel,
se interna en laberintos.
La transparencia de tus ojos
permanece.
Juchitán, el muxe no se va
Del cielo llegaron los zapotecos
con su hablar melodioso y su destino
escrito en códices sobre piel de venado.
Raza intrépida, amante de las flores
las cintas de seda trenzadas en el pelo
y una diadema dorada el día de fiesta.
“Esto que usted ve en traje de mujer, es una mujer”
sonríe Tomás. Nació en Juchitán
y desde niño lloraba si lo vestían de varón.
“De mujer puedo tejer y de hombre, trabajar.
Nosotros somos muxes, pero no somos flojos”,
presume y se vanagloria de su libertad.
“La libertad de ser alguien y que te vistas como gustes,
ser cocinero, abogado y desfilar en carros alegóricos.
Las madres aquí respetan a los muxes”,
agrega y su mirada se detiene en una foto de revista
pegada en su cuarto, una novia en su día.
“Acábame de querer si me tienes voluntad”,
tararea y se pone a barrer al ritmo de la música.
Su cuerpo torneado deja ver la hermosura,
piernas largas y cintura de quinceañera.
Ayuda a su madre como una hija más
porque el muxe no se va, emigrante del sexo.
“Ella me dice, ‘sé libre, no importa lo que digan’”,
Tomás vuelve a sonreír y deja caer los párpados
sobre los platos aún sin lavar.
Venus consagrada.
Siempre hay algo
que no llega a volverse carne:
no es que nos falte
es que nos excede.
La vida no cabe en la vida por eso siempre,
en algún lugar, se nos parte.
Fui como la hierba
que entre las piedras
nace a pesar del abandono,
obstinada como sus raíces,
sin adornos en el pelo.
Mis ojos distinguían
los matices verdes de las hojas.
Cuando te conocí llamabas a las cosas
con el idioma hallado en los rincones de tu infancia,
donde silencioso añorabas la tibieza prenatal
de la que habías tardado en salir.
Tu madre me dijo que allí te hiciste
la primera grieta
por donde la oquedad te invadiría.
Pero la tarde en que te descubrí
decías las palabras como el viento
forma y deforma las nubes del verano.
Mirabas las piedras como si en ellas
anidaran los verbos que nos harían falta
para comenzar los días por venir;
aprendías de la lluvia insólitos caminos
que marcaban nuestra ruta por las calles.
a tu lado, las botellas rotas fueron esquirlas de la noche,
y la noche, un lienzo para plasmar nuestros espantos,
y tú no eras tú, sino los rayos del sol en mis cabellos,
y al amor no lo nombramos con la boca,
sino con los ojos, con la yema de los dedos,
con nuestra humedad sombría.
Eran pocas palabras, pero daban luz;
me mirabas como si no existieran los finales
o la muerte no tuviera poder sobre nosotros.
Lo que amé en medio de tus ojos
fue tu sombra deslumbrando a la mía,
su altura encima se enmaraña hasta perderse.
Siembran de madrugada aquí cerca,
escuchamos el paso de sus charcos,
cuando una moneda a mitad de la noche cae en sol.
Dicen los textos sagrados
todos los textos
que tener fe
es creer lo que no vemos.
Y yo −qué suerte la mía−
que siempre fui tan racional
tan analítico.
Yo, tan hijo de Santo Tomás.
Yo, en fin, que soy descendiente
de Copérnico, Galileo, newton y Descartes.
Yo, en fin, que he practicado sin desmayo
el principio de “ver para creer”
apenas ahora −después de tantas cosas−
he venido a entender
que es verdad que tú me quieres.
Porque fe
es creer lo que no vemos.
Mi padre era un hombre sabio
me enseñaba cosas para no olvidar:
quiere y respeta a tu madre, me decía.
A las mujeres
−recuerda que tu madre es tu madre
no una mujer−
a las mujeres, decía
respétalas también, por igual.
Después, ya mayor, resolverás
si las amas también, por igual.
Y el tiempo…
cuándo empezaría
cuándo empezaría.
Y cuándo terminará
cuándo.
Y yo
que nací ayer
y moriré mañana.
Y tu amor
que duró menos
que lo que dura un instante.
Todo lo mío, ¡ah!
tan breve y pasajero
tan eterno
todo lo demás.
Después de siete días o de treinta
o de cuarenta
–ya no sé–
quiero algo suave.
Puede ser la brisa,
ya que no un abrazo.
Algo despojado de ferocidad,
de cifras de muertos o infectados.
Lejos de los sets de la Tv
con sus profetas de catástrofes.
Algo bueno, algo leve,
sin prohibiciones.
A menos que puedan
prohibir el desamparo.
Algo humano,
algo risa, algo niño
en las calles y en las plazas.
Seré muy vieja,
tendré el pelo muy blanco
y estaré en la ventana
como todas las tardes,
con la mirada lluvia,
esperando al cartero.