Bájate un libroEn la niebla
vestigios de luz,
reductos de barandas,
el seco relámpago de un árbol.
Esparce el invierno sus cenizas
y en la sombra naufragan
quienes buscan ríos de infancia
y lejanías.
Un tren regresa o parte,
inventa un túnel,
se interna en laberintos.
La transparencia de tus ojos
permanece.
Juchitán, el muxe no se va
Del cielo llegaron los zapotecos
con su hablar melodioso y su destino
escrito en códices sobre piel de venado.
Raza intrépida, amante de las flores
las cintas de seda trenzadas en el pelo
y una diadema dorada el día de fiesta.
“Esto que usted ve en traje de mujer, es una mujer”
sonríe Tomás. Nació en Juchitán
y desde niño lloraba si lo vestían de varón.
“De mujer puedo tejer y de hombre, trabajar.
Nosotros somos muxes, pero no somos flojos”,
presume y se vanagloria de su libertad.
“La libertad de ser alguien y que te vistas como gustes,
ser cocinero, abogado y desfilar en carros alegóricos.
Las madres aquí respetan a los muxes”,
agrega y su mirada se detiene en una foto de revista
pegada en su cuarto, una novia en su día.
“Acábame de querer si me tienes voluntad”,
tararea y se pone a barrer al ritmo de la música.
Su cuerpo torneado deja ver la hermosura,
piernas largas y cintura de quinceañera.
Ayuda a su madre como una hija más
porque el muxe no se va, emigrante del sexo.
“Ella me dice, ‘sé libre, no importa lo que digan’”,
Tomás vuelve a sonreír y deja caer los párpados
sobre los platos aún sin lavar.
Venus consagrada.
Siempre hay algo
que no llega a volverse carne:
no es que nos falte
es que nos excede.
La vida no cabe en la vida por eso siempre,
en algún lugar, se nos parte.
Fui como la hierba
que entre las piedras
nace a pesar del abandono,
obstinada como sus raíces,
sin adornos en el pelo.
Mis ojos distinguían
los matices verdes de las hojas.
Cuando te conocí llamabas a las cosas
con el idioma hallado en los rincones de tu infancia,
donde silencioso añorabas la tibieza prenatal
de la que habías tardado en salir.
Tu madre me dijo que allí te hiciste
la primera grieta
por donde la oquedad te invadiría.
Pero la tarde en que te descubrí
decías las palabras como el viento
forma y deforma las nubes del verano.
Mirabas las piedras como si en ellas
anidaran los verbos que nos harían falta
para comenzar los días por venir;
aprendías de la lluvia insólitos caminos
que marcaban nuestra ruta por las calles.
a tu lado, las botellas rotas fueron esquirlas de la noche,
y la noche, un lienzo para plasmar nuestros espantos,
y tú no eras tú, sino los rayos del sol en mis cabellos,
y al amor no lo nombramos con la boca,
sino con los ojos, con la yema de los dedos,
con nuestra humedad sombría.
Eran pocas palabras, pero daban luz;
me mirabas como si no existieran los finales
o la muerte no tuviera poder sobre nosotros.
Lo que amé en medio de tus ojos
fue tu sombra deslumbrando a la mía,
su altura encima se enmaraña hasta perderse.
Siembran de madrugada aquí cerca,
escuchamos el paso de sus charcos,
cuando una moneda a mitad de la noche cae en sol.
Dicen los textos sagrados
todos los textos
que tener fe
es creer lo que no vemos.
Y yo −qué suerte la mía−
que siempre fui tan racional
tan analítico.
Yo, tan hijo de Santo Tomás.
Yo, en fin, que soy descendiente
de Copérnico, Galileo, newton y Descartes.
Yo, en fin, que he practicado sin desmayo
el principio de “ver para creer”
apenas ahora −después de tantas cosas−
he venido a entender
que es verdad que tú me quieres.
Porque fe
es creer lo que no vemos.
Mi padre era un hombre sabio
me enseñaba cosas para no olvidar:
quiere y respeta a tu madre, me decía.
A las mujeres
−recuerda que tu madre es tu madre
no una mujer−
a las mujeres, decía
respétalas también, por igual.
Después, ya mayor, resolverás
si las amas también, por igual.
Y el tiempo…
cuándo empezaría
cuándo empezaría.
Y cuándo terminará
cuándo.
Y yo
que nací ayer
y moriré mañana.
Y tu amor
que duró menos
que lo que dura un instante.
Todo lo mío, ¡ah!
tan breve y pasajero
tan eterno
todo lo demás.
Después de siete días o de treinta
o de cuarenta
–ya no sé–
quiero algo suave.
Puede ser la brisa,
ya que no un abrazo.
Algo despojado de ferocidad,
de cifras de muertos o infectados.
Lejos de los sets de la Tv
con sus profetas de catástrofes.
Algo bueno, algo leve,
sin prohibiciones.
A menos que puedan
prohibir el desamparo.
Algo humano,
algo risa, algo niño
en las calles y en las plazas.
Seré muy vieja,
tendré el pelo muy blanco
y estaré en la ventana
como todas las tardes,
con la mirada lluvia,
esperando al cartero.
Me gustan los hombres
que siembran rosas
cuando hablan.
Los de la mirada larga
y los puertos anclados
en las manos.
Me gustan los hombres
silenciosos, casi tristes;
esos que parecen
un grito de amor
en medio del naufragio.
A los 20 años no te conformas
con beber toda el agua.
Es menester romper el vaso
y comerse los vidrios.
Mírenlos
la vida más extensa
no les alcanzaría para quejarse.
Van de prisa
violentos y risibles.
Si hablan es pera romper espejos
con sus gritos
si callan es
para tomar un poco de aire
y destruirse mejor.
Quién los entiende
disparan directo a la cabeza
al corazón de otros
a sí mismos.
Con cuanta envidia ven
lo fresco de este prado
en que mi hambre acaba.
Para ser grande, sé entero: nada
Tuyo exageres o excluyas.
Sé todo en cada cosa. Pon cuanto eres
En lo mínimo que hagas.
Así en cada lago la luna brilla
Entera, porque alta vive.