Algo germina en mí,

algún nacimiento turbulento, 

como un torpe despertar,

se vuelca a la vida.

Terrible e instintivo, 

toca mis tripas.

Le temo y resisto,

agazapado en mis normas, las evidentes 

seguridades de un hombre.

No conozco su naturaleza. 

No tengo palabra para ello. 

No puedo ver su forma.

Pero allí, inescrutable,

apenas bajo tierra,

se encuentra la largamente evitada latencia.

Como los hongos en la madera de roble, 

donde la montaña de altas laderas 

aparta al mar,

Cuando las débiles lluvias de noviembre, 

humedecen el mantillo,

despertando sus esporas–

Como ellos,

repugnante, abundante e imperioso, 

lo que temo y deseo

asoma su cabeza

Mañana, mañana

Me siento tan solo en la mañana 

Mañana, mañana

La mañana me trae dolor

Brillo de sol, brillo de sol

El brillo del sol ríe sobre mi rostro 

Y la gloria de crecer

Me coloca en mi putrefacto lugar

Atardecer, atardecer

Me siento tan solo al atardecer 

Atardecer, atardecer

El atardecer me trae dolor

Brillo de luna, brillo de luna

El brillo de la luna aquieta con gracia a las colinas 

Y el secreto del resplandor

Busca quebrar mi ingenuo rostro

Noche, noche

Apaga la sangre en mi mejilla 

Noche, noche

No me trae el alivio

Brillo de estrellas, brillo de estrellas

Siento tanto amor bajo el brillo de las estrellas 

Brillo de estrellas, brillo de estrellas

Amor, bésame mientras sollozo

La vida es Gary Cooper peleando contra los árabes en su uniforme

de la Legión Extranjera.

La vida es leer a Kierkegaard en 1948 en la biblioteca de la calle Cuarenta y Dos. 

La vida es madre y tías y tíos y primos y el recuerdo del padre.

La vida es enumerar los suicidios y psicosis de éste y el otro.

La vida es indignación, indignación contra aquellos reales o imaginados que 

se han vuelto ricos y exitosos y se fueron y te dejaron arrastrándote en la 

desesperanza.

La vida es analizar verbos y cepillarse los dientes.

La vida es jugar al Monopoly y al Scrabble, y al tenis y el ping pong y 

avanzar hacia el siguiente destino.

Sobre todo, la vida es engañosa – cuando aquellos olvidados regresan, 

cuando encuentras viejos amores y nuevos odios y combinan inextricablemente 

el entretejido en un lienzo del cual uno nunca puede percibir el diseño 

maestro predominante.

Volver a ser austeros, ser la noche en el médano.

El campamento de una juventud vieja.

La mirada detrás de una llama, rastros

de sombras conectándose.

Prendidos en el aire de unas pocas preguntas,

con la alegría fácil.

Recuperar esa confianza aunque hayan

quedado lejos

la estela desprolija de las carpas,

aquel candor

y nuestras caras lisas,

y la arena moviéndose treinta años atrás.

Algo aprenderemos de estos días

de grillos encendidos al regreso de un viaje,

la plaza abandonada a la suerte de sus canciones

que insisten con el alto reino de lo imposible.

Algo nos quedará de esta derrota

las horas en avión destinando ese tiempo

a doblegar la urgencia de quedarse, algo

de lo propio se recrea ahora

cuando en el parque se juntan las pancartas

se ruega lucidez.

Y frente a eso quieta, los libros apilados

los recuerdos como películas que ya no se consiguen, 

esperar la sorpresa de los próximos meses, confiar

en los ciclos del sur, en los ritmos del clima

saber que cede el agua, que cae este polvillo

se hace más tibio el aire y así, naturalmente

el cuerpo se prepara

para asumir las nuevas travesías.

Noche, te pido algo que por fin nos alivie

que devuelva lo nuevo en medio de lo nuestro. 

Y esa alegría cierta, reanimándose.

(Irrupción que la nombra, no me olvides).

ENCIMA de la ropa sucia, de los manteles y el cartón de huevo;

sobre la veladora, los trapos y la prensa de café;

en la azotea a la que no subimos, arde un sol lateral que no hay ahora.

Eso que recordamos tú y yo será otro día,

cuando haya bajado el sol lo suficiente,

antes de que tus manos y las mías se hagan sombra, no figuraciones.

Si alguna vez la vida te maltrata,

acuérdate de mí,

que no puede cansarse de esperar

aquel que no se cansa de mirarte.

Quisiera perseguir algún poema

que hablase de mis noches, nuestra noche,

la misma noche cálida de rostros conocidos,

en el mismo rincón, ya no hace falta

preguntar lo que bebe cada uno.

Escribir, por ejemplo, puedo cerrar los ojos

y todo sigue igual, abro despacio

la puerta fría de color madera,

intimidad con humo de luz almacenada,

y risas en el fondo,

y una voz que denuncia mi costumbre

de llegar siempre tarde.

Escribir, por ejemplo, son ahora

mucho menos frecuentes estas noches,

y recuerdan inviernos negociados

con renta de amistad,

y tienen algo

de temblor fugitivo.

Las caras han cambiado, saben cosas

y se parecen más a nuestras vidas.

Escribir, por ejemplo, que los ojos,

cuando pasa la noche y en la calle

duele la luz del alba,

tienen otra manera de mirarse,

un modo más avaro de pensar

en los años, los meses, las semanas,

los días y las horas.

Noche eterna, tal vez

será mejor llamarte reincidente.

Estamos hechos de ausencia, más que de historias. También somos lo que no pensamos, donde no nacimos, donde no existimos. Yo soy las ciudades que no visité, las mujeres que no besé, los libros que no leí, los caminos que no transité, las decisiones que no tomé. No estar en el mundo es, irónicamente, una manera de plantearse ante él.

reconozco en el espejo la mirada

de esa niña que fui alguna vez

le hablo

trato de convencerla de que en unos años

se perforará y expandirá las orejas,

se mentirá que puede cambiar el mundo:

estudiará antropología,

se dará cuenta de que el mundo se quiere ir a la mierda:

estudiará literatura.

creerá las pendejadas de los poemas que lee

y un domingo, a las seis de la tarde,

comiendo una ensalada y un té para bajar diez kilos

en el café de la esquina,

reescribirá un poemario escuchando rock ochentero.

Tengo este mal hábito:

d

   e

s

   a

r

   m

a

   r

poemas

para encontrar

seres diminutos

que viven

entre los versos

y

comérmelos.

Toda la noche te miro,

tus ojos dos planetas alejados.

Nos miramos, nos juntamos

y el contacto eterno es inseparable,

un bigbang amoroso crea la ilusión

de que nos queremos,

pero los planetas se cubren

con una cortina enorme

y la imantación del encuentro

fue más falsa que la habitabilidad del terreno,

porque los astros se alejan obsesivos,

errantes como propios vagabundos y se quedan solos,

flotando en busca del choque verdadero.

Quizá un día fui feliz:

soportaba el contacto de juguetes ajenos,

el tendero me perdonaba cincuenta centavos

por una bolsa de papitas y unos chicles;

aquellos días me hacían sonreír,

la televisión me educaba,

jugar futbol en la calle

era la copa más importante de la Tierra,

los golpes el contacto divino

entre nuestra realidad y otra.

Quizá un día lo fui.

Quizá.

Nuevamente soñé

que estabas tú

sonó la alarma

antes de perdonarte.