Bájate un libroAcerco mi dedo al instante
de tu cuello en mapa de alas
poros rincones
increíble distensión para la fruta.
Acerco mi dedo al jolgorio de tu cuello
accesible a golpes marinos
a gentíos enfrente de bares.
Tu cuello-avenida del grito
que reconoce sectas hogareñas,
las más opíparas noches para piedra y fuego.
Acerco el dedo:
la querencia sube desde esta desnudez
curada a palos a la escapada
que a veces no deja ni abrir
las piernas de la sílaba.
Así.
…y en tu pupila nace todo el cielo
− Octavio Paz
Miente el ojo,
aquello
jamás será la plenitud.
Con sus pelitos tenues
muerde
estira el contracanto de la imagen
hasta el límite del hambre;
pero la cosa aquella siempre
fugándose reptil por la entreceja.
(Si no creo en el ojo
¿en cuánto creo?
¿Si todo es alucinación
dónde me planto?
¿En la mentira?)
Mientes.
El ojo juega placentero con su diente
y hace de cada canto
(los pedazos)
cosa viva.
“de un costado del hombre nace el día”
− Octavio Paz
Volver a los ombligos
con el puño ensangrentado
de tocar tanta puerta, tanto espejo.
Volver a la desilusión
con el ombligo abierto
y esperar a que te acoja como casa
que allí adento ocurra la detonación,
la casa convertida en universo.
Una sola estrella cabe
en la esquinita del ombligo que se abre al mundo
que se abre a la palabra
deseándose intacto a todo aquello
intacto inclusive al habitante
que es todo lo otro, es decir
nada en específico, el mundo, lo creado.
Y desde allí
desde el boquete infinito del ombligo
llorar el espanto, la fisura.
DENTRO del cuerpo
otro cuerpo oculto
espera.
Dentro del cuerpo
madura otro cuerpo
una sustancia
aumenta.
Otra carne, otro
ser, el que se ve
muda el rostro
suben a la piel
palabras
arrugas.
Cantan.
Pero el Tao no es cuerpo.
Piensa en un tigre:
ahora quita su piel
sus manchas,
sus garras sus dientes,
la misma ferocidad del tigre
borra su fuerza
haz desaparecer al tigre
de tu mente: sólo deja
el salto, el movimiento
la pura voluntad
de ser en el salto.
Lo que queda es poesía
y la poesía es Tao.
Una sola gota
y toda la lluvia es Tao.
Pero el agua no es Tao.
La sed no es Tao.
Tao es el río, no el agua.
Tao es poesía, no palabra.
Tao es ver el silencio
con los ojos cerrados.
Acariciar es escribir en el cuerpo.
Acariciar es cantar, hacer una pregunta
y escuchar con la mano
la respuesta de la piel.
Como bellos cuerpos que murieron jóvenes,
encerrados con lágrimas en ricos mausoleos,
con rosas en el pelo y a los pies jazmines,
se ven los deseos que pasaron sin cumplirse,
sin que alguno de ellos haya alcanzado
la plenitud de una delicia sensual,
o un amanecer iluminado por la luna.
Nuestros cuerpos, todavía jóvenes
bajo la grabada ansiedad de nuestros
rostros, e inocentemente
más expresivos que rostros:
pezones, ombligo y vello púbico
hacen de todos modos una
especie de rostro: o considerando
las sombras redondeadas
en pecho, nalga, cojones
lo regordete de mi vientre, el
hueco de tu
ingle, como una constelación,
cómo se inclina desde la tierra
hasta el amanecer en un gesto de
juego y
sabia compasión
nada como esto
viene a darse
en ojos o pensativas
bocas.
Amo
la línea o surco
que desciende
por mi cuerpo del esternón
a la cintura. Habla de
anhelo, de
distancia.
Tu larga espalda,
color de arena y
configuración de huesos,
dice
lo que a la puesta del sol dice el cielo
casi blanco
sobre un profundo bosque al
que vuelve una manada de cornejas.
La madre lava ropa y sus brazos son blancos entre la noche y el agua. La madre contempla la pureza de los objetos abandonados.
Su llanto enciende la casa que no existe.
Me acuerdo de los zapatos verdes de mi mamá, tenían el tacón cuadrado y eran de agujetas. Me los probé durante años, y el día que me quedaron, ya no me gustaban.
Un día quise escribir un poema
de cuántas veces al día dice mi bebé mamá
para las doce del día
ya había perdido la cuenta.
Cuando mi hijo sea adolescente y me reclame
algo
le voy a recordar los cuatro años y medio
(y contando)
que llevo limpiándole la caca.
Escribo poemas sobre las cosas que me dan miedo
y espero a que un pulpo gigante
salga de la cueva de mi corazón y me ahogue;
como ese día en que mamá no vio
en que papá no escuchó
al agua arrastrando mi nombre
hacia adentro
hacia abajo
como el día en que el mar reclamó mi cuerpo pero no morí.
Pero sabes también que no existe el triunfo que alguna vez deseaste,
por eso en tu mirada puede oírse
el ruido del mar golpeando las costas solitarias y a veces el chillido de un pájaro detrás de la niebla o la llovizna pertinaz.
Ven aquí con tu colección de mariposas, con tus antiguos juguetes que ya no existen
y que parecen burlarse de ti desde ciertos rincones,
ven aquí con tus segmentos de niña asombrada.
Ven a mirar mis osos polares.
Ven, ahora que sabes que también en los labios aparece
—sin que nos demos cuenta—
el beso monstruoso y bello
de aquello que todavía llamamos el alma.
Al hombre que cabalga durante mucho tiempo por tierras selváticas le dan ganas de ver una ciudad. Finalmente llega a Isidora, ciudad donde los palacios tienen escaleras de caracol con incrustaciones de caracoles marinos; donde fabrican violines y catalejos artísticos; donde el forastero indeciso entre dos mujeres encuentra siempre a una tercera; donde las peleas de gallos degeneran en sangrientas riñas entre apostadores. Él pensaba en todas estas cosas cuando deseó ver una ciudad. Isidora es la ciudad de los sueños, con una salvedad: la ciudad soñada lo albergaba siendo aún joven, pero llega a Isidora ya viejo. En la plaza está la tapia de los ancianos que ven pasar a la juventud; él está sentado junto a ellos. Los deseos son ya recuerdos.