2020

Del amor de Chile, del amor de todas las

cosas que de Norte a Sur, de Este a

Oeste se abren y hablan

Los torrentes y los nevados que se tocan

y hablan amándose porque en este mundo

todas las cosas hablan de amor;

las piedras con las piedras y los pastos

con los pastos

Porque así se aman las cosas; las playas,

los desiertos, las cordilleras, los

bosques de más al Sur, los glaciares y

todas las aguas que se abren tocándose

Para que tú las veas se abren

Sólo para que tú lo escuches Chile se

levanta

Sólo para que tú y yo nos miremos

por todo el horizonte, sí mira:

se levantan

Acurrucados unos junto a otros contra el fondo del bote

de pronto me pareció que la tempestad, la noche y yo éramos sólo uno

y que sobreviviríamos

porque es el Universo entero el que sobrevive

Sólo fue un instante, porque luego la tormenta nuevamente

estalló en mi cabeza y el miedo creció

hasta que del otro mundo me esfumaron el alma

Sólo fue un raro instante, pero aunque se me fuese la vida

¡Yo nunca me olvidaría de él!

Ser entre las cosas pequeñas

una gota de agua

o en la noche de la cocina

un chícharo sobre la mesa

o ir por el suelo

suelto y oscuro

como un hilo desenredado del carrete

pero no morir de fatiga y deseo

frente a la luz de la ventana

como una abeja estorbada por el vidrio

Es el sueño de tocar

la realidad

como una tortilla con su chile

y sus trazos de salsa en la carne:

fue lo así soñado

con muertos ojos de otro

con ceguera de mundo conocido:

pies desnudados corriendo

sobre tanto vidrio

y no verse la cara propia

sólo cuerpo de pecho para abajo

hacia la basura sin hedor

de esta misma ciudad

que ya fuera de su sueño

Amo a quien respeta a su perro, quiere sus herramientas, no decortica el árbol para castigar la savia, no le echa agua al vino de la verdad, se burla de la existencia de un mundo ejemplar.

Tiene que haber sido el mar con su furia.

Arrastró de tajo las formas, la lengua,

la plegaria matinal. Tiene que haber sido

esa descomunal fuente de cristal en pedazos.

Labriego insoluto, huérfano océano

desbordó la intimidad;

rabioso horadó los herrajes de la noche.

Furia venida del espesor de arenas

y rocas. Con su perfil de resaca

nos dejó sin costa, sin muelles,

en la abstracta posición del alba.

Cosa curiosa este pequeño hastío, durante el insomnio se instaló en la casa. Como una migala tibia es su marcha; se oye sobre la tábula rasa de la noche escarbar y destejer su sombra vaga. Pareciera que desmenuza los objetos. Si espías detrás de la puerta miras cómo succiona de ellos la mísera vida. Después se aquieta.

De día semeja una flor, negra magnolia abandonada. Si te acercas y le tocas un pétalo, crece descomunal. Puedes voltear el cenicero y encerrarla: puño cortado la migala.

Cuando la crees vencida se aproxima, percibes sus vellos junto a tu cuerpo, su boca sedosa cerca de tu vientre. De gorgoteos inunda la casa, de un corazón rechupado que sale en fragmentos; nudoso como tedio tejido a las paredes. No la ves, sientes sus ventosas, sus parejas de patas sobre el muro. La exhalación muda encaja tan hondo que nunca más vuelve la migala.

La buscas por el reverso de la alfombra, entre los retratos y las cajas; esperas de noche mirar sus ojos, anhelas en la cama un sudor. Sólo oyes crujir el dintel, una especie de pulso que se acerca

La tarde apenas entra a la callada

casa, con paso tímido que ignora

el frío y la nostalgia de esta hora

nebulosa que suena a madrugada.

Afuera el viento anima la pesada

fronda, pasan los autos, enamora

el pájaro fundido a la sonora

ronda de niños bajo la enramada.

Entre el rumor cansado que la hermana

mueve junto al hogar, papá ha callado

como s entrarán los futuros días.

Hay un ladrón que fuerza una ventana

abierta. Ya no estás a nuestro lado,

mamá, ni alzas tu luz, como solías.

Hay corazones sin dueño,

que no tuvieron nunca la oportunidad

de regir como un péndulo casi atroz

el laborioso espasmo de la carne.

Hay corazones de repuesto,

que esperan sabiamente

o por quién sabe qué mandato

el momento de asumir su locura.

Hay corazones sobrantes,

que se descuelgan como puños de contrabando

desde la permanente anomalía

de ser un corazón.

Y hay también un corazón perdido,

una campana de silencio,

que nadie sin embargo ha encontrado

entre todas las cosas perdidas de la tierra.

Pero todo corazón es un testigo

y una segura prueba

de que la vida es una escala inadecuada

para trazar el mapa de la vida.

Nos quedamos a veces detenidos

en medio de una calle,

de una palabra

o de un beso,

con los ojos inmóviles

como dos largos vasos de agua solitaria,

con la vida inmóvil

y las manos quietas entre un gesto y el que hubiera seguido,

como si no estuvieran ya en ninguna parte.

Nuestros recuerdos son entonces de otro,

a quien apenas recordamos.

Es como si prestásemos la vida por un rato,

sin la seguridad de que nos va a ser devuelta

y sin que nadie nos la haya pedido,

pero sabiendo que es usada

para algo que nos concierne más que todo.

¿No será también la muerte un préstamo,

en medio de una calle,

de una palabra

o de un beso?

Porque esta noche duermes lejos

y en una cama con demasiado sueño,

yo estoy aquí despierto,

con una mano mía y otra tuya.

Tú seguirás allí

desnuda como tú

y yo seguiré aquí

desnudo como yo.

Mi boca es ya muy larga y piensa mucho

y tu cabello es corto y tiene sueño.

Ya no hay tiempo para estar

desnudos como uno

los dos.

No eres tú.
Siempre yo.
Casa, árbol, dolor,
ventana, pan, baile, temor.
Siempre yo.
Siempre saliéndome al paso.

Un poema
como una gran batalla
me arroja en esta arena
sin más enemigo que yo

yo
y el gran aire de las palabras

y te rendimos diosa
el gran homenaje
el mayor asombro
el bostezo

Si pierden la razón las flores

cuando tú las miras,

si como en anteriores siglos

se deshojan al tocarlas,

si al tacto mueren,

si no responden claro

cuando las interrogas,

la razón te asiste:

estás enfermo

y el mundo está construido

para tu desgracia.

El mundo tiene exactamente, cruel,

la forma de tu sufrimiento.