Hay un pro-fundo silencio
de comino, lentejas y arroz
en el olvido.
Sor Juana,
tú
que sabes de amar y aborrecer,
dime
¿qué pasa después del atardecer?
¿qué pasa, si la gallina no se quiere cocer?
O si como la yema y la clara de un mismo huevo,
él y yo
servimos cada uno por sí,
y juntos
no.
Extraño
sin haberla conocido
la certeza de estar
en el centro del mundo
y despertarme
con la cabeza fría
al interior de una casa
que es la única casa
conocida
y mirar los objetos familiares
sin buscarles la sombra,
y no pensar ni un segundo en los cajones
ni en las cosas oscuras
y no pensar ni un segundo
en las sombras de adentro de los libros,
en las sombras de adentro
de la cabeza
fría, que no piensa
en las sombras de adentro.
Sí. La extraño.
Está bien, reconozco
que no tengo ninguna
personalidad propia.
Ese gesto
de enojarme con todo y
proferir un insulto desmesurado,
se lo robé a un amigo
al que le sale mejor, por supuesto.
Y ese otro gesto
de morderme las uñas, y ese otro
y el otro, de hacerme,
como dicen algunos, el sueco,
y estas palabras también,
y estas otras. En fin,
no sigo.
Hojas mínimas en el asfalto soy disperso.
Historia natural de mi colonia soy local como anestesia.
Libídine sobre mosaico soy lujuria en la tina y adulterio.
Brasa soy, toca mi ser sediento
que aquí no hay nadie que nos mire.
La primera persona tiene un sentimiento de pérdida y esta vez no se trata de sus llaves.
Todas las decisiones que tomo son tajantes y algunas de ellas son hermosas como las lámparas de araña, y tienen mil cristales tornasoles y un juego complejísimo de luces. Todas son arbitrarias hasta cierto punto y resplandecen en el techo de mi cuarto cuando tardo un poco más en conciliar el sueño. Están como estrellitas fluorescentes, mis decisiones, y componen galaxias provisorias o se hacen las genuinas en mi cielorraso, que rota y se modifica con un vértigo discreto.
Me inquieta de las letras que no tengan sombra. Al mismo tiempo, sé que no debo permanecer en esta idea. Dedicarle un poema sería francamente aburrido. Abundarían los símiles y los símbolos y sería insoportable. Pensemos mejor, por un momento, en el ulular de las sirenas de ambulancia, que infecta la ciudad de incertidumbre. O en la gente que muere, sin ir más lejos, que siempre es un tema que deleita a chicos y grandes, al igual que ciertas películas B-15 (para adolescentes y adultos) que parpadean deshaciéndose en las salas de cine.
Un gallo canta.
Mil gallos le responden.
El tiempo entrega a los artesanos
la greda de nuevos días,
y cuando salgamos de nuestro encierro
la lluvia encontrará caminos desconocidos
para escribir de nuevo nuestra historia.
Cuando todos se vayan a otros planetas
yo quedaré en la ciudad abandonada
bebiendo un último vaso de cerveza,
y luego volveré al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna
y el niño a cabalgar
en el balancín roto.
Y en el pueblo no tendré nada que hacer,
sino echarme luciérnagas a los bolsillos
o caminar a orillas de rieles oxidados
o sentarme en el roído mostrador de un almacén
para hablar con antiguos compañeros de escuela.
Como una araña que recorre
los mismos hilos de su red,
caminaré sin prisa por las calles
invadidas de malezas
mirando los palomares
que se vienen abajo,
hasta llegar a mi casa
donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamás de mirar
los caminos infinitos
trazados por los cohetes en el espacio
Un día u otro
todos seremos felices.
Yo estaré libre
de mi sombra y mi nombre.
El que tuvo temor
escuchará junto a los suyos
los pasos de su madre,
el rostro de la amada será siempre joven
al reflejo de la luz antigua en la ventana,
y el padre hallará en la despensa la linterna
para buscar en el patio
la navaja extraviada.
No sabremos
si la caja de música
suena durante horas o un minuto;
tú hallarás –sin sorpresa–
el atlas sobre el cual soñaste con extraños países,
tendrás en tus manos
un pez venido del río de tu pueblo,
y Ella alzará sus párpados
y será de nuevo pura y grave
como las piedras lavadas por la lluvia.
Todos nos reuniremos
bajo la solemne y aburrida mirada
de personas que nunca han existido,
y nos saludaremos sonriendo apenas
pues todavía creeremos estar vivos.
NO hacer, no hacer… La exacta belleza de las cosas
sea para tus ojos… No le llegues tus manos.
Déjalas quietas, quietas… Que en sus palmas ociosas
aniden los ensueños como invisibles pájaros.
¿Qué harás? ¿En qué momento
tus ojos pensarán en mis caricias?
¿Y frente a cuáles cosas, de repente,
dejarás, en silencio, una sonrisa?
Y si en la calle
hallas mi boca triste en otra gente,
¿la seguirás?
¿Qué harás si en los comercios –semejanzas–
algo de mi encuentras?
¿Qué harás?
Tu nombre se puede morder como manzana.
Huele a mango de Manila y a naranja china.
Me deja la lengua morada al igual que el chagalapoli
y la escobilla.
Lo trituro y respiro yerbabuena.
Al separarlo estalla una granada.
Crece a la altura de la flor de caña, es la enredadera
que sube por la cerca o se extiende a ras de patio,
perseguidor de coralillos, sandías y verdolagas.
Si lo agito, escucho el agua que lo llena.
Si se lo doy al loco de la casa, volará a la punta
del cerro y lo hará flauta.
Para librarme de la oscuridad lo conservo en un frasco.
Con la luz que despide se ilumina esta página.
Hablabas de cosas que no veían los demás
y éstos reíanse.
Boga con todo en el umbroso río
contra la corriente;
cursa los caminos incógnitos
a ciegas, obstinado
y busca palabras enraizadas
como el olivo de múltiples nudos—
y déjalos que rían.
Aspira a que también el otro mundo
en la hodierna sofocante soledad habite
en este presente dilapidado—
déjalos.
El rocío del alba y el viento del mar
existen sin que nadie lo demande.