
Insecticida
“…como el bramido de una manada de bisontes que se sumergen en la profundidad de la noche, rumbo a su extinción”. -Bisontes, Daniel Espartaco Sánchez. —Yo aspiro insecticida, o el aroma del insecticida —se sinceró. Jacaranda se rio, miró
¿De dónde vienen los rituales?
Diciembre de 2005: Son vacaciones y me encanta ver el especial navideño en la sala mientras como un poco de cereal. Mamá también se ha levantado temprano, dice que si no va al mercado antes de las 9:00 am, todo
Día de Tuna
Al despertar pienso: hoy tengo un evento. No puedo llegar tarde. Hoy vestiré con orgullo la beca roja con el escudo de mi amada facultad impreso en hilos dorados y que representa una oportunidad para llevar la música y la
Casi algo
Llorar por las noches, levantarme y ver a las personas con una sonrisa, fingiendo estar bien, es el mejor ritual que sé hacer. “No somos nada”, pero salimos, nos mandamos mensajes, videos, vamos a conciertos, a restaurantes, tenemos relaciones, pero
OMSIROFA
Aunque tenga que quemar a cada viejo ídolo al que antes veneré. –C. Tangana & Sticky M.A.[1] El ritual es el ornamento necesario para evitar la indigestión de la rutina. Cuando la insoportable repetición de las cosas llama a la
Soltarte
Déjame explicarte qué es soltarte. Dejar tu mano libre para que bailes, apartar mis labios para que rías, dejar tu cuerpo después de un abrazo que me llena de vida. Soltarme. Ahora déjame contarte qué es soltarme. Soltar mi
Hay días
Hay días en los que las palabras fluyen de mí como un río en época de lluvias; días en los que me siento árida, como si cada palabra hubiera huido, liberándome del tormento de mis emociones. Hay días en los
Ritual nocturno
Cepillo mis dientes por costumbre cuando las náuseas empiezan, porque pienso que mi estómago se hartó de mi saliva, tanto como los pulmones de mi aliento. Ordeno todo en medio de la madrugada, creyendo que tengo la vista cansada por
Ritual de la muerte
Antes que la muerte tejiera cosmología, toda actividad humana siempre, ya estaba y era impregnada de morir en el oeste. La vi, por primera vez con el asombro que las cosas dejan mirando con tensa y elemental melancolía la tumba
Hija única
Cuando la doctora Morales me diagnosticó con depresión –severa y que atenta contra su integridad física, dijo– mi hermana se molestó muchísimo. Me acusó de buscar mecanismos de distanciamiento y diferenciación entre ambas, de hacer de mi tristeza una búsqueda
El hombre común
Se levantaba todos los días puntual, a las seis de la mañana, se metía a la ducha, se vestía con un mismo traje los lunes y miércoles, y los martes y jueves con uno distinto; los viernes se quedaba en
Algo revuelto
Tal vez esperabas una gran cena para tu bienvenida. Me habría esforzado en pensar cuál sería el platillo fuerte y cuál el delicioso postre para endulzar nuestros paladares, pero no tendría ánimos para preparar ninguno de los dos. Te habrías
Domingo
Algo tenían los domingos, el cielo era más azul y las nubes más blancas. El ruido citadino se volvía un silencio murmurante que era roto por el solitario rugir del coche que pasaba deprisa. Las abuelas se pintaban los
Ya no hay ritual en mi narración
A veces las narraciones que escribo no son fieles a mi sentido de la escritura. Hay sonidos en el aire que definen la tintura, hay humores en los labios que describen tu ternura y hay quereres en el alma que
Víctima
La alborada relucía en tonalidades cálidas adornada con dispersas nubes esponjosas en la inmensidad del cielo, que, así como el sutil canto de las aves diurnas, hacían que esa fuera la única razón para amar los lunes. Al ser exactamente
Sensibilidad
Tomar los audífonos, reemplazar el sonido de adentro por el de afuera, inhalar y exhalar en tres para pensar con claridad o simplemente para sentirme viva; mirar los amaneceres y los atardeceres esperando ser devorada por ellos, que su hermosura,
Al río
El día apagaba sus últimas llamas. Las nubes se dispersaron en el horizonte: puertas que se abrían para dejar entrar a la noche con toda su plenitud, imponente, totalitaria. Aún no llegaba. Ella, sentada al lado del río, esperaba que
Instrucciones para olvidar un amor
Para Giovana Empezaré condenando tu voz al olvido pues tus palabras fueron un rico veneno tan adictivo como tomar un café por las mañanas. Ya no voy a quererte, menos aun sabiendo que tus ojos tan profundos y brillantes miraron
Impronunciable
Un bosque oscuro envuelto en niebla; camina exhausta sin detener sus pasos. ¡El viento susurra un hecho perturbador! Ella mira al cielo y no hay estrellas ni luna sin alma, no hay cielos despejados, ni oxígeno respirable, no hay compasión
El silencio, el denso e implacable silencio
He escuchado el sonido de las hojas en otoño cuando caen de los árboles y tocan tierra, así como he escuchado tu aleteo mientras vuelas sobre las florestas de los bosques. Silencio, absoluto silencio, ¿hay belleza en el infierno? Oscuridad,
En ese entonces
Se estaba haciendo más frecuente, o probablemente más ruidoso, no lo sabía con certeza, pero lo único cierto era que se acercaba su vigésimo tercer cumpleaños. El tic tac de un reloj interno retumbaba en su cabeza con mayor fuerza.
Entre rituales propios y ausencias
Alguna vez yo tuve un ritual propio, pero luego todo cambió. Los rituales fueron transformándose uno tras otro; a los veintisiete ya he perdido la cuenta de cuántos rituales propios he tenido en cada época de mi vida. No obstante,
Notas de sombra
Cada día que las veo, me pregunto incesante, qué misterios comprenderán todas las sombras que nos acompañan en nuestra rutina; esas sombras que detrás de nosotros nos ven jugar, reír, llorar… Me gusta pensar que cuando dos de ellas se