
El teatro de las sombras vecinales
Junto al patio, en mi estudio, un momento sobre la hamaca. Poco a poco se van encendiendo los escenarios en las ventanas de los vecinos, las siluetas tienen muy memorizado su papel. En la ventana de la pareja cuarentona de
El rastro de lo perdido
Algo que hacemos al pensar en retrospectiva es arrepentirnos. “Debí hacerlo”, es un pensamiento fugitivo y doloroso. Otros días es solo una carga sin cuerpo que amasa mucha ira que a su vez activa los “hubiera” en una cadena imaginativa
El palpitar de la tarde
Para Erika Yo pienso en ti, desde que despierto hasta que vuelvo a dormir sólo pienso en ti. No soy ni tu amo ni tu esclavo, yo no te pertenezco ni tú me perteneces, pero las cosas que no hacemos
El mundo que hemos creado
Son las 4:00 am, mi cuerpo quisiera seguir descansando, sin embargo, debo levantarme para ir la escuela y en un futuro graduarme y poder trabajar en algo que ame. Me levanto, trato de vestirme mientras intento poner en orden mis
Cordilleras
Aún recuerdas tu primer disco, ¿cómo podrías olvidarlo? Kind of blue. Conociste el jazz de Miles Davis seis meses antes de que muriera y fue su muerte lo que te motivó a comprar el álbum tantas veces escuchado en la
El último adiós
Han pasado cinco años desde que te mandé ese mensaje después de que escuché lo que había ocurrido. No he dejado de hacerme las mismas preguntas en todo este tiempo porque es muy difícil olvidar lo qué pasó, sobre todo
Breve aproximación a las cosas que no hacemos
Antes de empezar ya estoy llorando. Las cosas que no hacemos me trastocan, conozco el sentimiento de sobra: la vieja y triste sensación de siempre. Hablar de las cosas que no hacemos es hablar de los sitios donde no vivimos,
No reacciono
No reacciono cuando me hierve la sangre, se me rompe el corazón o el peso de la realidad cae de lleno sobre mis hombros. No reacciono, aunque se me claven las uñas en las palmas de las manos, aunque me
Fingir la propia muerte
Cuando leí Diablo Guardián, de Xavier Velasco, hace más de una década, me impactó mucho la escena en la que Violeta finge su muerte frente a su familia. En ese entonces, no podía concebir cómo es que alguien pudiese fingir
Mañana me cuentas
Pues… ¿qué se le va a hacer, niño? Lo hecho, hecho está y lo que no: no existe. No hay vuelta atrás, lo que sigue es avanzar; porque el sol sale y después se oculta. Si me pongo a pensar
Los tirones de la vida
El día en el trabajo se había vuelto difícil. Le había pasado tantas veces que se regodeaba en el hecho de poder controlar sus emociones, de no renunciar, aunque quisiera hacerlo, de no tirar a la basura todo aquello que,
Velas
Esta noche encendí las velas, acomodé todas mis cosas en la habitación y armonicé mi respiración para que al cerrar los ojos todo estuviera listo. Entonces recordé. Aquel atardecer sosteniendo su mano; mirar el cielo estrellado para amanecer con el
Abraza aquello que no haces
La magia de la vida es que se experimenta a través de instantes. Puede ser larga o corta, pero lo que le da significado son aquellos momentos fugaces que se disfrutan sin cargas, sin pensar en el pasado o en
Las cosas que no hacemos
Diría que vivo con pánico de enunciarlas, de recordarlas más allá de cuando la obscuridad es densa y desgarra la conciencia, de cuando los minutos son abismo y yo parte de ellos. Son como un secreto marfil, gélido y reluciente,
La dicotomía de este ser que habito
¿Pensar o hacer? ¿Hacer y no pensar? ¿Estar bien o estar mal? No estoy bien, no está mal. Lo pensé y no lo hice. Lo dije y no lo pensé. Lo hice pero a nadie le dije. Ahora estoy aquí,
Bardo
Injusta es la vida, la vida es injusta. Maldito el día, maldita la culpa. El pecho, un vacío, al verte tirado mitad paralizado, pero aun vivo. Una luna de “vida”, una vida de luna. Mañana sombría, ya no te vi
Soy lo que no hago
La vez primera que el hombre descubrió el fuego, o ya bien lo recreó del rayo caído en un árbol, allí el hombre definió un nuevo hombre. Pasó de ser el sin fuego al hombre en llamas. Logró no solo
Lo que nunca te diré
Le diré a tu mejor amiga que me gustas. Se lo diré de frente mientras las rodillas me tiemblan y las náuseas amenazan con arruinar el momento. Le diré que volví a ver una serie que tenía olvidada, solo porque
El humo
Sale humo de las ventanas de la casa. Parado, huele la mezcla de la brisa del bosque con el humo. Como si estuviera lejos, escucha el llanto del bebé. Andrés se mete a la casa, está casi vacía de muebles.
Amistad
No había pasado mucho tiempo desde que lo conocí cuando supe que íbamos a hablar toda la vida. Nos vimos una tarde después de clases y platicamos horas, o tal vez años, sobre literatura, en la oscuridad de mi habitación.
¿Aún queda tiempo?
Las cosas que no hacemos nos persiguen como fantasmas en pena, sus caras son familiares y a la vez extrañas. Divagan en el purgatorio de las posibilidades ausentes. Viven como recuerdos pero son falsas nostalgias. Como diría Heidegger, en una
Tormenta en el ombligo de la luna
Presenciar cualquier fenómeno natural en el centro de la Ciudad de México es admirar en primera fila el caos en todo su esplendor. Si sopla el viento, uno siente que los edificios viejos se le vienen encima; si hay tormenta
Adiós matutino
Vida mía, mi eterna promesa: Escribo esto al despertar porque anoche soñé contigo. Me ayudabas a ordenar algunos cajones con recuerdos y listas. Mientras
Promesa
Forjado del tronco de un árbol de cerezo, mi espíritu fue creado por los dioses más intrépidos del Olimpo. Ella me heredó el don de la imaginación; él me concedió su enorme inteligencia. Dos armas con un poder infinito de