Máquina que delata el inconsciente
Dedicado a Drechin Algo pasa últimamente pues me siento descompuesta, y no encuentro la respuesta en los latidos que me mienten. Intento engañar mi mente ¡Un mecanismo se quiebra! Pensamientos se deshebran ¡Atrapada eternamente! La caja del pecho
La fianza
Hace algún tiempo acompañé a mi madre al banco. La verdad es que no quería ir, así que me excusé y dije que tenía demasiada tarea. Sin embargo, ella insistió ya que necesitaba pagar una gran suma de dinero y
Jirones de arena quemada
Un súbito despertar en medio de la nada, entre jirones de obscuro velo, de ese velo omnisciente de la noche que parece nada. Atendiendo con prestezga a la sed que despierta, la ciega mano tantea en la mesa de noche
Huevito
Casi lo pisaba, un huevito pequeño, gris, con manchas color café. Te conocí cuando eras un bebé, te miré y no estaba segura de quién eras, pero desde aquel momento sentí que debía cuidar de ti. Creciste y nos volvimos
Guía práctica de cómo romper un corazón
Llénelo de azúcar. Endúlcelo con palabras y caricias. Extráigalo de un solo y brusco movimiento. Tómelo entre sus manos: entre menos atención ponga en esto, mayor probabilidad de éxito tendrá al romper el corazón. Píselo, azótelo y
Ella escribe poesía
Ella escribe poesía y sueña despierta mientras ve el atardecer en el mirador de Lyon. Ella escribe poesía que describe el primer encuentro con aquel que habría de cambiarlo todo. Ella escribe poesía intentando explicar con palabras aquel lenguaje del
Después de rompernos
LISTA DE COSAS QUE HE ROTO LOS ÚLTIMOS AÑOS: cartas, fotos, dibujos, expectativas, a mí misma… la lista es larga. Perdí la cuenta del tiempo transcurrido, hasta que un día me animé a verte. No tenía por qué hacerlo, ninguno
Desilusionados
De día, de noche y, sobre todo, por las madrugadas, cuidaba que nadie fuera a robárselos. Desde muy niña, le habían contado historias de monstruos nocturnos que entraban a las habitaciones de los infantes y hurtaban los sueños. Adherían su
Cuando todavía teníamos nuestros pequeños apéndices
Qué sencillo es romperse, ser como un pequeño jarrón, y simplemente, con el tiempo, fragmentarse y transformarse. El otro día me encontré con un viejo amigo libélula, nos conocíamos de cuando apenas éramos ninfas, cuando todavía teníamos nuestros pequeños
Cosas que se rompen
—¿Escuchaste eso? —dice Liliana. —No, ¿qué se supone que tendría que escuchar? —Nada, jamás escuchas nada —responde Liliana algo reflexiva. Sabe que hay cosas que se rompen y que no producen sonido, que simplemente se quiebran. Liliana toma su blusa
Axiología particular
Reposas en el llanto de las tierras perdidas. Te quebraste, huiste. Tu nombre silbaba en el fuelle vibrante, territorio extraño con paisaje de ocres. Hoy los vientos sufrientes quieren mirarse los rostros, no saben que la vida se murió
¿Brevedad y magia?
Henos aquí como si el mundo fuera solo nuestro, como si nuestros anhelos y sueños estuvieran detenidos en el tiempo, como si alcanzáramos las horas marcadas por el reloj, como si pudiéramos recuperar todo lo vivido. ¿Lo podemos hacer? Sí,
La Responsabilidad del Exilio
Hablar con los hongos era ameno para ella. Especialmente porque le respondían, relatándole sus eones en pequeñas esporas lingüísticas capaces de florecer en su radiante cabecita: «Y así fue como llegamos. Los árboles nos abrieron sus brazos primero, y los
Esta tierra florecida
Esta tierra, a la que llamamos creación y destrucción por el paso apresurado que aparenta llevar cada vez que la hago presente, me sacude las entrañas, me bifurca los recuerdos y me distrae los anhelos. Esta tierra que nos ve
Vuelvo a ti
Me subo al avión, arreglo mis pies y el piloto anuncia que nuestro destino eres tú. Y la ilusión con mezcla de nervios me mastica y luego me escupe. Nueve horas después: nuestra capital. Tengo el boleto de avión y
Vivo aquí
Observo cuatro historias: una pareja en la monotonía; una solitaria en una cafetería y una lectora en una librería portátil: soledades urbanas en las pinturas de Edward Hopper y el hastío de una nación en las letras de Foster Wallace
Trágame Tierra
Trágame Tierra para sentirte otra vez, para volver a conectar contigo, para quererte como siempre debí hacerlo. Para que en tu naturaleza de encantos pueda volver a mis orígenes. Trágame Tierra para sentirme como un niño: maravillado por todo
Sólo damos sobras
¡Tierra mía, tierra húmeda o seca! ¡Oh tierra seca que levanta el viento! Ciega a transeúntes en movimiento. Tierra húmeda donde el cielo peca. La ciudad tiene plana y triste mueca; deja escapar una queja; yo cuento que narra un
Retrato de mujer llorando
Para Carmen ¡No hubo manera de evitarlo! Mis amigos me llamaron loco por amarte, pero ellos desconocen que al ver tus lágrimas fui el hombre más feliz y el más desdichado de la tierra. Cuando necesitaste a alguien para hablar
Raíces
El árbol del hule no se rompe, pensaba. Es lo contrario. Él rompe todo. Se extiende en un grito agónico que no da tregua a pausas, a silencios. Pero igual espera, crece con el ritmo que las raíces marcan. Ahí
Polihuini
En mis memorias se van creando las imágenes nebulosas. No son imágenes de un ser mitológico, tampoco de un intelectual arrogante y lacónico, mucho menos la banalización arbitraria de un artista que es más producto que persona y poco tiene
Parásito
Soy el pegamento de la naturaleza, mantengo todas las piezas en su lugar, si yo desapareciera, entonces aparecería una enfermedad mortal. Cuando me piensan o escuchan se imaginan algo malo o no deseable, muchas veces lo primero que dicen
Momentos
Los corazones se rompen, los sueños cambian, y a veces recorremos caminos inimaginables. Vamos por la vida protegiendo a nuestro corazón, hasta que un día, sin darnos cuenta, la muralla es tan grande que no sabemos cómo derrumbarla. La pregunta
Madre naturaleza
Siento tus árboles. Siento tus flores. Siento tu tierra. Siento tu viento. Escucho tus aguas y el sonido de tus animales, el sonido me recuerda lo valiosa que es la vida. Déjame conectar contigo, pues amo la cercanía de
